分节阅读 Table of contents

• 试听 1.告别刻板印象，了解一个真实的哲学家康德

  • 今天要给大家带来的是美国波士顿大学哲学教授曼弗雷德·库恩的《康德传》这本书。
    
    提到康德，对西方哲学史有过一些了解的朋友们想必不会陌生，可能都知道康德是德国古典哲学的创始人，他在哲学史上的地位，就好比鲍勃·迪伦之于民谣，披头士之于摇滚。作为西方哲学史上的一座高峰，一个里程碑式的人物，康德在西方哲学家的实力排行榜上，绝对是前五，甚至是前三，除了柏拉图和亚里士多德，就是康德了。日本哲学家安倍能成曾经说过，“康德哲学就好比是一个蓄水池，康德以前的哲学都流向康德，而康德以后的哲学又都从康德这里流出”。
    
    但就是这样一位如此伟大而深邃的思想家，关于他的生平事迹，我们往往只有一些零星的印象，比如说康德一辈子也没离开过他的家乡哥尼斯堡，是个名副其实的宅男。再比如说康德的日常作息十分严格，每天下午都会准时出门散步，像时钟一般精准，只有一次例外，那就是康德熬夜读了卢梭的教育小说《爱弥儿》。
    
    于是乎，在很多人眼里便有了一个关于康德的固定印象，好像康德就是一个按部就班，没有什么生活情趣的人，用现在比较流行的一个词来说，那就是“禁欲系”，仿佛康德就只是作为哲学家和他的思想而存在，并不像凡夫俗子那样有着七情六欲。
    
    真的是这样的吗？咱们今天，先不忙着来争辩这个说法对不对，先来看看这个刻板印象是怎么慢慢发酵出来的。
    
    其实，康德活着的时候，名声就已经传遍欧洲了。八卦不分时代和国界，对于像康德这样的名人，关于他的人生故事，早就是各种报纸媒体热衷的话题，康德去世后不久，市面上就开始流传各种关于他的生平故事的出版物。就好比现在，一个大明星去世，哪个媒体都想蹭一下热点一样。但是，正如所有公众人物的八卦都逃不开无中生有的命运，关于康德的生平故事那也是充满了真真假假、虚虚实实。
    
    比如，有些关于康德的传记，专门记载他的不光彩事迹，说康德曾拒绝给家里遭了火灾的同事捐款，他这个人相当自私自利；说康德终身不娶，是因为患有厌女症；还说康德临终前，他妹妹不辞辛劳地照顾他，但他从不让没有受过教育的妹妹和自己同桌吃饭，可见他是多么自视甚高，如此等等……
    
    写这些故事的人，就像狗仔队，看热闹不嫌事大，搜罗各种负面事例，对于故事的真假也不负任何责任。反正呢，康德那么有名，关于他的负面八卦越多，人们看得越起劲。不过呢，故事虽然生动有趣，真实性吧，实在堪忧，对于了解真实的康德并没什么帮助。
    
    当然，还有一些传记，是康德的粉丝们写的，大多是康德的学生和密友。粉丝看偶像，自然是哪哪都好，无形之中，他们就把康德按自己心中的理想形象去塑造了。有的学生把他刻画成极度虔诚、严格恪守教会规则的基督教徒，但熟悉康德的人都知道，他哪有这么保守呀，他可是思想上的愤青，不仅心里不待见当时的基督教教会，甚至还在著作中抨击过教会的陈腐呢。
    
    粉丝们专门挑自己觉得好的地方来写，一不小心就把康德老先生写成了一个了无生趣、毫无个性的人，这可真是好心办了坏事，一下子把偶像塑造成了一个干瘪形象，当时德国浪漫派文人一看，这哪成？浪漫主义者喜欢的是什么？是人生如戏，波澜起伏。康德这种老实巴交，一辈子也没什么风浪的人，他们可看不上眼。诗人海涅就说，他最讨厌的就是康德这种人，只有思想，没有生命，不懂及时享乐。他甚至说：“康德重复日复一日的工作，当地教堂的大钟都没他无聊。起床、喝咖啡、写作、授课、吃饭、散步，一切都有固定的时刻，而邻居也都知道，穿着灰袍的康德手上拿着拐杖走出家门时，时间准是下午三点半整。”
    
    海涅描述的这个画面细节，实在是太生动了，相当有漫画色彩。不过，事实是否真的如此呢？康德真的一直这么准时吗？他的生活真的只是在写作、授课、吃饭、散步之间无限循环吗？我看未必，有谁生来就是苦行僧和工作狂呢，对吧？
    
    其实，这个故事只讲对了一半。因为，故事的开始，那个像时钟一样准时的男子并不是康德，而是另有其人。这个神秘人物是谁呢？咱们先留个小小的悬念，因为，这个神秘人物在康德的生命中出场有点晚，但却扮演了极其重要的角色。重要人物的出场当然要留待恰当的时机。
    
    后来有些作家脑洞大开，把这位有准时癖的神秘男子的故事，附会到了康德的身上，时间一长，以讹传讹，就这么传开了。诗人海涅恐怕也是听说了这些故事，才会讽刺康德像钟表一样，是没有生命的机器。然而，真正讽刺的是，海涅对康德的挖苦，不过是给无谓的风言风语添了一把柴火，并没有触及到真正的康德。
    
    那么问题来了：真正的康德究竟是怎样的？
    
    康德活了八十岁，在他漫长的一生当中，有一道分水岭，将他的人生分成了极为不同的两半。40岁左右，康德经历了一次性情上的大转变，这次转变之大，足以称之为“重生”。重生前的康德，用他朋友的话来说，那是沉溺在“声色犬马的漩涡”中，夜生活极其丰富，晚上从来不闲着，经常high到凌晨，名副其实的夜夜笙歌。“重生”之后的康德，收拢心思，告别party，一心扑在了建造自己的哲学体系上，逐渐显露出了禁欲系人格。
    
    我们大家所熟悉的那个单调刻板的哲人，那个写出《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》这“三大批判”系列代表作的哲学巨匠，其实都是重生后的康德，至于“夜夜笙歌”的康德前半生，长期以来一直都被世人所忽略。
    
    那么问题又来了，为什么康德会在不惑之年，发生这样翻天覆地的大转变？他的生命轨迹到底行进到了怎样的境遇之中，才会从一个沉溺于声色犬马的夜场小王子，变成后来那个禁欲系书斋男？这些问题，恐怕都要从康德的前半生开始讲起，正所谓，没有前半生的铺垫，哪来后半生的蜕变？
    
    咱们今天要讲的《康德传》这本书，不仅对世人所熟悉的康德形象做了更加细致和具体的刻画，而且对康德的前半生，对康德发生人生重大转变之前的生活也做了追溯和考证。接下来，大家不妨抛开那些虚虚实实、真真假假的江湖传说，抛开那些关于康德的刻板印象，跟随我的声音一起走进库恩教授的《康德传》，追寻一个真实丰富、有血有肉的康德，看看他是如何从一个普通的少年，成长为一代哲学宗师的。

    
    

• 2.出身平民阶层，少年丧母，青年丧父
• 3.压抑的中学时光，埋下对宗教的怨念
• 4.进入大学深造，取得硕士学位和教职资格

本书作者About the Author

曼弗雷德·库恩（Manfred Kuehn），美国波士顿大学哲学教授，德国古典哲学方面的专家，以研究康德、休谟以及二者之间哲学关系的作品而著称于世，同时也从事伦理学和宗教哲学方面的研究。

特约撰稿人Special Contributor

路德维小希，复旦大学外国哲学博士

关于本书 About the book

康德是西方有史以来最伟大的哲学家之一，但是人们历来只是注重其思想，认为其生平不足为道。在这本书中，作者曼弗雷德·库恩没有循此成见，他凭借翔实可信的素材写成 了“半个世纪以来最全面的《康德传》”，从大哲学家被忽略的前半生讲起，摆脱对其单调个性的刻板印象，还原一个真实丰富、有血有肉的康德。

从这本书中，我们可以了解到，康德是如何从一个普通的青少年，成长为一代哲学宗师，以及他早年的人生经历是如何参与并塑造了他的哲学思想，他为何会在不惑之年发生性格大逆转。

本书金句 Key insights

撰写哲学家的传记是一件困难的工作。它们必须在表现生活细节与讨论哲学作品之间求取一个平衡。

康德的生命几乎横跨了整个18世纪。在他成年岁月中发生了西方世界里最重要的变化，直到今天仍然影响着我们。

生命没有一条客观存在的轴线，而传记作者正好又必须寻找这样的直线。

某个人的生活是否有意义，又是在什么意思下有意义，回答这样的问题终究跟回答“我自己的生命有何意义”一样困难。

以一个历史性人物的生命作为塑造我们自己生命的模板，那是不对的，虽然的确有不少人这样做，最后自己也成为有独立意义的历史角色。