分节阅读 Table of contents

• 试听 1.未来作家坎坷的求职之路

  • 今天继续和大家分享美国著名传记作家赫伯特·洛特曼的《加缪传》。
    
    上一次，我们讲了加缪在阿尔及利亚贫民区的童年生活，他的大学时光和第一次婚姻，以及他大学期间加入法国共产党，后又被开除党籍，等等，诸多人生经历。离开党组织的时候，加缪24岁，还很年轻，但如果从生命的终点往回看的话，那个时候的加缪已经走完他人生的一半了。当然了，加缪自己当时不会想到，他的生命会在23年后因为一场车祸戛然而止。
    
    对年仅24岁的加缪来说，虽然第一次婚姻失败了，参与政治活动也失败了，但他的人生仍然充满着许多可能性，其中，他最想实现的一种可能性就是成为一名作家。但是，写作不能当饭吃，至少在写出轰动的作品之前，光靠写作是无法维持正常生活的，所以，加缪必须找到一份工作，既能养活自己，又有时间进行文学创作。
    
    关于职业和工作，加缪曾经说过这么一段话：“为了不失去全部生活而付出生活的一部分，这是正常的。每天六至八小时的工作是为了不饿死。然而，对寻求发展的人来说，一切都是发展的机遇。”这说明，在加缪看来，为了发展自己，每天拿出一部分时间进行工作是必要的。
    
    上个世纪三十年代，正处于资本主义经济大萧条时期，想要找到一份好的工作那是相当困难，即便是像加缪这样有文凭和学历的人，也很难。在几次求职无果之后，加缪终于获得了一个在气象学院工作的机会，这还多亏了他中学时代的老师格勒尼埃的引荐。
    
    在气象学院，加缪是白天上班，晚上做自己的事情。对这份工作，加缪曾说：“这样的生活并不是那么容易，但是我因此有时间去思考，去更好地准备人生。”但是呢，气象学院的工作收入不高，勉强糊口，加上工作内容单调乏味，对加缪来说，并非长久之计。
    
    在当时，很多人在大学毕业后，会选择继续深造，然后参加教职资格考试，只要通过了就有机会在公共教育部门里任职，比如担任大学老师，工作体面又收入高。加缪也觉得大学老师是个理想职业，既可以满足生存的需要，又有足够的时间让他从事文学创作，就准备申请哲学方面的教职资格，可惜的是，因为身患肺结核病，他的请求被卫生部门驳回了，不能当大学老师也罢了，他还终身不能够在任何公务部门里任职。
    
    这对加缪不可谓不是一次打击。大学老师当不成，气象部门的工作也让人厌倦，接下来怎么办呢？1938年，加缪认识了一个对他之后的生活产生了重要影响的朋友，此人名叫帕斯卡尔·皮亚，是一名经验丰富的编辑兼记者，在很多新闻社和杂志社都干过。当时，这位朋友被阿尔及尔本地的一个企业家看中，主持筹办一份新的报纸，目的在于反对各种保守主义，站在左翼的立场上报道阿尔及利亚的时事新闻。
    
    因此缘故，加缪向报社申请了一个职位。凭着他卓越的才华，报社的管理层欣然将其招纳。就这样，未来的大作家加缪，正式进军新闻业，成为了一名记者。在主编皮亚的领导下，加缪开始撰写新闻稿件，内容涉及重大的诉讼案件、地区社会环境调查等等。这些稿件和他之前的文学写作不同，需要对事件进行深入的调查，必要时还要用笔杆子进行斗争。
    
    对加缪来说，投身新闻事业不仅仅意味着一份正式的工作，它还意味着，一种全新的参与政治的途径，而且，这份工作为他的文学创作积累了大量的鲜活的素材。
    
    1939年9月，第二次世界大战爆发，欧洲各国新闻审查制度越来越严格，报纸的印刷和发行成本也不断上升，许多报社财政收入难以为继。加缪所在的《阿尔及尔共和报》也不例外，而且，战争爆发后，皮亚和加缪又以非常激进的方式在报纸上表达反战立场，没多久，报社就被查封了。我们的主人公加缪，又失业了。
    
    说到这儿，咱们可以捋一下，大学毕业后的三年的时间里，加缪遇到了哪些糟心事：先是老毛病肺结核时不时发作一下，接着是第一次婚姻失败，被开除党籍，求职不顺，接连失业，日子贫穷潦倒。接二连三，加在一起就一个字：惨。
    
    不过呢，在这段灰暗的日子里，加缪的生活也不完全只是乌云笼罩，倒也有一缕阳光给他带来了生机和力量——他遇见了一个来自沿海城市奥兰的名叫弗朗辛·富尔的女孩。

• 2.动乱时期写作“荒诞三部曲”
• 3.结识萨特和波伏瓦等人
• 4.小说《鼠疫》大获成功

本书作者About the Author

赫伯特·R·洛特曼（1927-2014），美国传记作家，长期旅居巴黎，一生发表的17部作品中有15部涉及法国知识界、艺术界和政界的重要人物，《加缪传》是其知名度最高的作品。

特约撰稿人Special Contributor

侯春晓，复旦大学哲学系硕士研究生。

关于本书 About the book

加缪是一个出生于阿尔及利亚的法国人，既是作家、导演、记者，还曾经是共产党员、法国抵抗运动的组织者，这多重的身份汇集在他身上，传达着其不平凡的、动荡不安的一生。他的作品时隔多年仍然读者众多，不失光彩，他的“荒诞”的哲学观点以及理想主义的人生信念影响了一代又一代的人。

本书法语本首次出版于1979年，内容翔实而严谨，是第一部完整的加缪传记。书中记录了加缪参与反法西斯主义斗争、抵抗运动等政治行动，还有他的文学创作经历、戏剧事业等。此外，书中也分析了加缪与存在主义团体的决裂原因，为我们了解加缪提供了充实的内容。

本书金句 Key insights

加缪那一代人试图相信，毫无真理可言，或者历史宿命是唯一的真理。他们的反抗表现为抛弃世人的荒谬行为和一切空想，同时又要肯定我们的本能会拒绝一切冒犯别人的行为，而且不会无限制地任人凌辱。

意识形态斗争的结束标志着一个受列强统治的世界的到来。阻止流血事件发生的唯一替代办法是“相对乌托邦”，即在一个较长时期内，不是通过战争而是通过互相协商来建立一种世界性的秩序，因为如果爆发战争，由于现代武器的使用，可能会涂炭数以亿万计的生灵。

对人类境况过于乐观而犯错误的是疯子；而悲观失望的人则是懦夫。

加缪试图给艺术定义，它以现实和对现实的反抗为基础。艺术既不是一种拒绝亦不是一种完全的赞同，它代表了一种连绵不绝的痛苦。问题并不在于逃避现实或是屈从于现实，而在于明白现实中的哪一部分孕育了一部作品并使之不会流于平庸。