分节阅读 Table of contents

• 试听 1.一个从牺牲开始的故事

  • 今天给大家带来的，是美国作家雷蒙·钱德勒的长篇侦探小说《漫长的告别》。
    
    提到侦探小说，大家想到的是什么？可能是惊悚诡谲的案件，是行踪莫测的案犯，或者是逻辑缜密的侦探。没错，这些都算是侦探小说的必要因素。但是，在《漫长的告别》里，这三者，恰好并不是重点。
    
    这不禁让人好奇，到底是什么样的特质，让《漫长的告别》一经出版，就斩获爱伦坡奖，成为二十世纪美国文学黄金时代的经典作品之一，并且让雷蒙·钱德勒成为文学史上第一个凭借“侦探小说”跻身上层文学圈的作家？
    
    要回答这个问题，我们需要先了解雷蒙·钱德勒到底是一个怎样的作家。
    
    成名之前，钱德勒一直对文学充满了向往。七岁那年他曾向母亲提出过成为作家的愿望，可是却被务实的母亲和外祖母狠心否决了。她们希望钱德勒可以从事更为稳定的职业，比如公务员。钱德勒尊从家人的心愿，进入海军系统，但他并没有放弃做自由撰稿人的念头，甚至有过一次失败的尝试。
    
    一战期间，钱德勒加入了加拿大陆军和英国皇家空军，在被迫成为公务员之后又被迫成为了一名战士。与自愿冲锋陷阵的海明威不同，钱德勒的军旅生涯从来不是他引以为傲的资本，反而是他痛苦不堪的回忆。终于，在1933年，经历了战争荼毒和工作起落的钱德勒再一次拿起了笔，这次他抓住了机会，从侦探短篇小说开始，一步步叩开了文学市场的大门。
    
    钱德勒创作的第一部长篇侦探小说叫《长眠不醒》。在这本书中，他塑造了一个脾气古怪但作风硬朗的侦探菲利普·马洛，后来这一形象开始反复出现在他的其他侦探小说中。
    
    马洛并不是我们熟知的那种侦探，他不像福尔摩斯那样拥有极高智力并引以为豪，所以并不会将破案视作对自己智力水平的展示，也不像阿加莎·克里斯蒂笔下的警长、探长们，是因为不得已卷入了事件本身，所以必须动用自己所有的知识积累破获罪犯，更不像希区柯克或者东野圭吾笔下的侦探们，是因为对离奇案件本身好奇，才不断探寻真相。
    
    钱德勒笔下的马洛，更像是一个逻辑世界的局外人，动用脑力解决问题并不是他所向往的。促使他追寻真相的原因，其实是他那颗过于敏感的内心，或许可以说，是马洛的牺牲型人格，促使他一定要帮委托人找到真相。
    
    这种牺牲型人格，在《漫长的告别》这部小说中，得到了淋漓尽致的展现。因为对委托人的特殊情感，侦探马洛以一种几乎献祭的姿态，不断牺牲自己的时间、尊严、金钱，甚至自由，只图寻找一个或许并不存在的真相。所以，在一桩桩命案背后，我们能感受到钱德勒深埋骨髓的温柔与忧伤，以及对那些爱与被爱的不舍。
    
    那么，到底是怎样的委托人，能让马洛作出如此大的牺牲呢？在这些牺牲背后，又隐藏着怎样的柔情？漫长的告别，到底在告别什么？接下来，就请跟随我的声音，一起走进今天的故事。

• 2.牺牲是一种自我证明
• 3.牺牲是一种缅怀与纪念
• 4.牺牲是一种灵与肉的终结

本书作者About the Author

雷德蒙·钱德勒（Raymond Thornton Chandler，1888.7.23－1959.3.26），人类历史上第一位以“侦探小说”步入文学殿堂的作家，他以独特的洗练文风，打造了别具一格的硬汉侦探“马洛”，从而成为和海明威并列的美国“硬汉文学”的代表作家，也被公认为是20世纪美国文学最有力的代言人之一。文学界多位巨匠对钱德勒的文风赞叹有加，王朔、村上春树等人甚至坦言自己的创作受到了钱德勒的影响，他是美国文坛的一个奇迹，也是一个不朽的神话。

特约撰稿人Special Contributor

一字，大学中文系教师，着力于比较文学与文学理论研究。

关于本书 About the book

特里是个性格复杂气质矛盾的男人，私家侦探马洛认识他之后，便被他独特的个人魅力所吸引，从而和他成为了很好的朋友。可是怪事却接二连三的发生，现实特里的妻子被发现死自家客房里，接着是作为第一嫌疑人的特里外逃出境，并在到达墨西哥后，留下认罪的自白书，开枪自杀。

马洛不相信特里会杀人，决心着手调查此案，迎接他的却是一桩接一桩的命案，有人不希望他插手此案，凶手却似乎就隐藏在四周，马洛究竟该何去何从，他真的能帮助特里洗清嫌疑吗？

本书金句 Key insights

说一声再见，就是死去一点点。

人们说富人总能保护自己，他们的世界永远是夏季。我和他们生活过，他们都是无聊和孤独的凡人。

你永远不知道最琐碎的小事什么时候会变成生死攸关的大事，反过来也说得通。

大多数人一辈子要用一半精力去维护他们从未有过的尊严。

生命的悲剧，不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。