分节阅读 Table of contents

• 试听 1.一入数学深似海，从此文学是路人

  • 上一回，我们说了智商过人，成就非凡，但职业生涯一路坎坎坷坷的大神欧拉。今天要讲的这位呢，跟欧拉不一样，大半辈子都顺风顺水。当然了，比起一般人，这位大神的经历也算是比较特别了：他拥有一颗聪明绝顶的大脑，据说智商190；他原本是个富二代，却赶上家道中落；他一开始是学文科的，偶然接触到数学后，才展现了自己的数学天才；他年纪轻轻便大有成就，不料中年丧妻，身受忧郁症困扰，直到一个小他40岁的姑娘矢志不渝地嫁给了他，才成功唤醒了他的生命。晚年，他又为了全民偶像，被人称为“数学史上的金字塔”，还当上了参议员，被晋封为伯爵。
    
    这位大神是谁呢？他就是著名的数学家、力学家、天文学家，变分法的开拓者和分析力学的奠基人，法国人约瑟夫·拉格朗日。听起来很陌生？不不不，他发现的“拉格朗日中值定理”，大学高数课上，人见人怕，人送外号“大魔王”。
    
    好了，话不多说，一起来聊聊“大魔王”的人生故事吧。
    
    1736年，拉格朗日出生于意大利北方重镇都灵，他的老爸是法国人，老妈是意大利人。拉格朗日出生那会儿，家里的条件是非常不错的，他的爷爷曾是一名法军军官，在意大利当过差，定居都灵之后，便和当地大族家的小姐结了婚。拉格朗日的父亲呢，靠着爹妈的关系，在军队里混的风生水起，一边当差，还一边做生意。后来他娶了一个当地名医的独生女，生下了拉格朗日。
    
    虽说比不上王公贵族吧，拉格朗日家也远超一般家庭。然而，但是，好景不长，一次投资失败，他爸把本钱赔了个精光，打那之后，他家滋润的小日子就开始走向拮据了，按今天的说法，叫勒紧腰带过日子。
    
    这真是个悲伤的故事，好好一富二代，眨眼变成了普通人家的孩子。然而，多年以后，当他功成名就，别人问起此事时，拉格朗日很开心地答道：“信不信由你，反正对我来说，这是我一生中最幸运的一件事。”
    
    WHY？为啥啊，居然有人这么开心家道中落？原来，拉格朗日他爹最初是打算把儿子培养成一名律师，但拉格朗日对法律完全木有兴趣。拉格朗日说，如果不是家境衰落，他估计就被赶到法律那条路上，或者是继承一笔丰厚的遗产，真要那样，估计就与数学擦肩而过，从此过上了无生趣的人生。
    
    那这意思是，他打小就迷恋数学？NO，NO，NO，人家一开始喜欢的也不是数学，而是古典文学。在他生命的前十几年，他几乎没看过什么专业数学著作，仅仅读过一些数学入门级读物。他跟数学结缘，完全是一场偶然。
    
    话说有一天，拉格朗日无意中读到一篇谈论牛顿微积分的文章，叫《论分析方法的优点》。这篇文章声称，牛顿的微积分远远超过了古希腊人的综合几何方法。拉格朗日一看，啊，这么说数学很有意思哦。
    
    都说好奇害死猫，出于对数学的好奇，文艺爱好者拉格朗日变身数学爱好者，这一转变不要紧，他那190的智商开始发威了，在很短很短的时间里，他就通过自学掌握了当时最前沿的数学理论。
    
    当然，纯粹爱好也是不够的。上大学后，拉格朗日有事没事就去数学系蹭课，向老师请教，与专业人士切磋，凭着卓越的数学专业知识，这不，毕业后，他就去了都灵的皇家炮兵学院，在那当了一名数学教授。那一年拉格朗日多大呢？说出来您可能不信：16岁，而且可能还不到。
    
    16岁的时候我们在干吗？上高一，还被各种函数弄的是焦头烂额。再看看拉格朗日，人家16岁就去当数学教授了，这不是对我们花式吊打了，按照现在流行的词，叫降维打击。
    
    一个未成年人当大学教授，这种感觉实在很奇怪。拉格朗日后来回忆说，挺尴尬的，他的学生都比他大。但时间一久吧，他倒也习惯了，还经常跟学生们打成一片。当然了，人家不是拉着学生喝酒撸串吃鸡啥的，而是把学生中比较有能力的人组织起来，成立一个研究学会。这个学会出了不少人才，后来就发展成了都灵科学院。
    
    23岁那年，拉格朗日为都灵科学院组织出版了第一卷论文集，他把自己搞出来的一些研究，也塞进了这本论文集。论文集一出版，拉格朗日立刻就在数学圈子里出名了，很多人认为，拉格朗日的水平，足以同瑞士著名的数学家族——伯努利家族相媲美了。

• 2.贵人提携
• 3.柏林科学院的巅峰20年
• 4.大革命期间的爱情
• 5.数学科学高耸的金字塔，拿破仑帝国的伯爵

本书作者About the Author

E·T·贝尔，美国哥伦比亚大学哲学博士、美国国家科学院院士，美国重要的数学史家。曾任美国数学协会主席、美国数学学会和美国科学促进会副主席，著有《紫色的蓝宝石》《代数的算术》《揭穿科学之谜》和《科学的皇后》等作品。

特约撰稿人Special Contributor

学无纸尽，暨南大学管理学硕士。

关于本书 About the book

数学看似枯燥，但数学家却不是只有数学没有家的一群人。他们的人生中除了数学，还有各种风花雪月、冒险激战、政坛博弈、枪战决斗、外交博弈……实际上，除了智力超群，他们也是凡人，拥有着与平常人一样精彩绝伦的人生故事。

本书是一本数学家们的传记，通过记述历史上著名数学家的故事，介绍了几千年来数学发展的历程。其语言风趣幽默，饱含深情，是数学史和数学艺术领域的经典作品。

本书金句 Key insights

1.任何一个科学原理若其普遍到能将整整一个巨大的现象世界统一起来的程度，那么它必定是简单的。
2.当拉瓦锡走上断头台时，拉格朗日表示了他对这个愚蠢的死刑的愤慨：他们只要一刹那就可以使这颗头颅落地，而要产生出和他同样的头脑或许一百年也不够。
3.死亡并不可怕，当它没有痛苦地到来时，它是最后一个，并不是令人不快的功能。