分节阅读 Table of contents

• 试听 1.身世浮沉雨打萍

  • 上一回，我们说了才华横溢、冠绝天下的杨氏父子，杨廷和及杨慎。算上之前的解缙，“明朝三大才子”就剩下最后一位徐渭没说了。
    
    前面我们说过，明朝三大才子各有所长，但徐渭是公认最多才的一位，诗、书、字、画、兵法，样样精通。论“经世致用”之学，明朝读书人里，没有谁能比得上徐渭。
    
    然而，要比学历的话，画风就比较难看了，解缙是进士，杨慎是状元，徐渭呢？撑破了天，也就是个秀才。杨慎12岁时就拿下的、且压根不放在眼里的举人，徐渭奋斗了一辈子也没考上。你说，就这样一个破秀才，凭啥和那两位并列，在明朝276年历史里，共享“三大才子”的荣誉称号呢？
    
    徐渭有才到什么地步呢？这么说吧，郑板桥自称是“青藤门下走狗”，青藤，就是徐渭的大号；齐白石说，恨不能早生300年，为他磨墨理纸；再说诗文，你们大家都喜欢的文学家木心说，徐渭是十足的天才，明代公安派文学领袖袁宏道说，徐渭就是明代的No.1。
    
    当然，以上诸位大神的话，只证明了徐渭在诗书画戏剧等领域有超高文艺指数，但徐渭之才，远不止文艺，他还精通兵法。在正篇里我们讲过一段很热血的明代抗倭往事，你一定猜不到，胡宗宪擒拿倭寇头目徐海，招安海盗头子汪直，全因有徐渭在幕后一手精心策划。
    
    是不是很神奇很传奇？但是要我说，他坎坷而癫狂的一生更传奇。有人说，他是中国的梵高。梵高大家都知道，生前一幅画都卖不出去，籍籍无名，还疯了，还自残，死后却受万人膜拜。难道说，徐渭也有类似的人生轨迹？想知道细节吗？那就听我细细说来。
    
    明武宗正德十六年，也就是1521年，徐渭出生于浙江绍兴府的山阴县。徐家原本也算是大户官宦人家，父亲徐鏓曾做过四川夔州府的同知，大概类似于今天的重庆市副市长。可到徐渭出生的时候，徐父已垂垂老矣，家境也大不如前。徐渭不仅生不逢时，出生后也遭遇坎坷。
    
    徐鏓年轻时娶妻童氏，生有两个儿子，后童氏过世，徐鏓又娶了苗氏，苗氏多年未生养，到了晚年，徐鏓将苗氏的侍女纳为小妾，这才生下徐渭。按说呢，老来得子，徐渭是要被父亲捧在手心成为徐家最受宠的儿子。可什么叫命呢？他出生才一百天，父亲就过世了。因为生母身份低微，父亲一走，苗夫人就把徐渭归入自己名下，从此亲妈就被改口叫“姨妈”了。
    
    徐渭很小的时候就知道了自己的身世，在家也经常看到亲生母亲被人吆五喝六地使唤，十岁那年，为了筹钱度日，苗夫人把徐渭的生母给卖了。这事对徐渭的刺激很大，留下了严重的心理阴影一直到晚年，他对此事还耿耿于怀。
    
    不过呢，苗夫人自己没有孩子，就把徐渭视如己出，在家境并不算宽裕的情况下，基本满足他所有需求，对他的教育启蒙更是一点都不含糊。徐渭呢，自小就才思敏捷、聪明过人，学习能力超强。六岁上学堂，四书五经之类，基本能做到过目不忘，八岁时就能写八股文，先生们把他夸上了天，徐渭也洋洋自得。
    
    按说呢，天资聪颖又有一定教育条件的徐渭，也会和解缙、杨慎一样走上科举腾飞之路。然而，什么叫命呢，一次不经意的谈话，把他从主流的康庄大道引向了风景秀丽的崎岖小路，并越走越远。
    
    根据徐渭晚年自著年谱记载，那一年，十岁不到的徐渭遇到了山阴县令刘昺，刘县令大概是惊叹于小徐渭才思敏捷对答如流，有意进一步试探他，就说你写篇作文我看看。小徐渭二话不说，一气呵成。刘县令看了后连连点头，不错不错，小娃娃平时都看什么文章啊？徐渭说，八股文。刘昺连连摆手：“不行不行，光看这个不行。要想文章写得好，就得多看古人的好文章。”
    
    这个刘县令呢，也是一片爱才之心，一心想提点提点徐渭这个可造之材。然而他不知道的是，自己一不小心一句话就把事情办歪了。因为徐渭真的把他的话听到心里去了，从那以后，如饥似渴地读起了前人的名篇佳作，你说读这个不挺好么？是挺好的，问题是，你读就读嘛，但不要把枯燥无味的八股文丢一边啊，而且这一丢就是十年都不碰。要知道，科举考试可是只靠八股文的哦，那还怎么搞嘛？ 
    
    但那个时候，恃才傲物的徐渭压根没意识到这样做有何不妥。他不仅一头扎进了古文的汪洋大海，后来又沿着阅读的路线，一路扩展，学习古琴、剑术和兵法，总之，十八般文艺样样操练起来。十岁那年，徐渭甚至还模仿西汉著名文学家扬雄的名作《解嘲》，写了一篇《释毁》，一出手就轰动了整个绍兴。许多人被这个小神童给震住了，拿他与东汉的杨修、唐朝的刘晏相提并论，为啥？因为这两位大神，都是标准的神童和奇才。
    
    很快，关于徐渭，外界就流传着一种说法，说他将来必是那出将入相之才。小小年纪就爆得大名，按理说他应该活得意气风发，然而，生母远别，长兄持家，家中种种，都让他郁结于心。如此一来，外界的盛名与卑微的出生，自负与自卑交替冲击下，导致他过早地形成了一种夹杂着孤傲、自卑甚至有些神经质的分裂人格。
    
    当然那时候他并不知道，他的这种性格，以及幼时打下的知识框架，将会如何左右他后来的命运。周围的人，就连他自己，都觉得未来是一条金光大道，金榜题名只是时间问题。
    
    但，现实却一连扇了他八个大嘴巴。

• 2.考不中的举人
• 3.总督府里的头号幕僚
• 4.发疯、自杀与杀妻
• 5.凄凉结局，热闹身后

本书作者About the Author

郑宁，复旦大学历史学博士。

特约撰稿人Special Contributor

郑宁，复旦大学历史学博士。

关于本书 About the book

有明一代，文化繁荣似锦，才子灿若星斗。他们大多才华横溢，却因性格各有不同，最终谱写了别样的命运交响曲。他们或忠君爱国，视民族大义如生命，或叛国投敌，弃气节贞操如草芥。有人在官场如鱼得水，有人在民间寻欢作乐；有人忧国忧民，有人玩世不恭；有人坚守儒教伦理，有人痛骂道德文章……

但，他们无一例外纵横笔墨，挥斥方遒，留下了诗词、思想、小说、戏剧、话本、绘画，以及无数的传说。他们用人生，演绎了一幕幕爱情、仇恨、悲喜与荒诞的故事，却也用纸笔，影响了后世乃至今天数百年。

人生有极限，传奇永流传，和百变声优良辰周一起，聆听多样人生启示录。