分节阅读 Table of contents

• 试听 1.她的复调书写，是对我们时代苦难和勇气的纪念

  • 1941年6月22日，是个阳光非常灿烂的日子。天气太好了，以至于让人产生错觉，觉得世界如此安详，一切都静悄悄的。但是很快，那些陌生的飞机，一架接着一架飞过来，覆盖城市上空，遮住了耀眼的太阳。炸弹从天而降，人们似乎才如梦初醒。收音机里吱吱地传来莫洛托夫的讲话：“战争爆发了。”
    
    在这一天，纳粹德国撕毁《苏德互不侵犯条约》，集结了190个师550万人、4900架飞机、3700辆坦克、47000门大炮、190艘军舰，以闪击战的方式对苏联发动突然袭击，苏德战争全面爆发。这场战争，持续了整整四年，以苏联攻占柏林，把红旗插在柏林国会大厦的楼顶、以及纳粹德国元首希特勒自杀而结束。作为第二次世界大战的重要组成部分，苏德战争是人类历史上规模最大、战况最激烈、伤亡最为惨重的一场战争。苏联军队伤亡了大约3000万人，苏联百姓有1700万人死亡，总伤亡数近5000万人，约占当时苏联总人口的四分之一。这意味着，苏联全国每四个人，就有一人在战争中伤亡。
    
    可能对于今天的我们来说，这些数据还是显得太冰冷了，太理性了，太遥远了。战争到底意味这什么？我想，我们应该可以在今天为大家带来的这部作品里找到答案。今天要给大家介绍的，是白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇的作品《我还是想你，妈妈》。
    
    阿列克谢耶维奇采访了101位在苏德战争中的幸存者，记录他们所亲历的那场战争。这不是历史学家笔下的历史，不是表格式一串串罗列的数据，更不是英雄人物的史诗，而是饱含着真情实感的、有血有肉的普通人的历史。战争发生时，他们只是不满14岁的孩子；讲述故事时，他们已经成为年逾半百的中年人，但发生在他们童年时的这些故事，却从未离去。战争伴随了他们一生，是他们心中最为深刻、最不可磨灭的记忆。有人曾从血泊中苏醒，在燃烧的房子里拼命爬行；有人曾参加游击，被抓进监狱，受尽酷刑；有人曾从集中营逃脱，用雪橇拉着母亲的遗体奔跑；有人曾在医院听过心脏跳着、跳着就停止的声音……
    
    这种纪实性的、普通人的口述史书写，让阿列克谢耶维奇在2015年获得了诺贝尔文学奖。颁奖词是这样说的：“她的复调书写，是对我们时代苦难和勇气的纪念。”所谓复调，就是多个声调，多个不同的声部。复调书写，就是多个不同声部的书写。阿列克谢耶维奇笔下的每一位叙述者，就好像合唱团中的一位歌手，他们唱着同一个时代的歌曲，却有着自己独特的嗓音，独特的思考。或者我们可以认为，这些亲历者所叙述的每一个故事，就如同一块破碎的镜子，每一块的镜子里上演着不同的悲喜剧。阿列克谢耶维奇把它们拼合成了完整的一片，以此来反映我们这个世界、这个时代的苦难和勇气。
    
    但与此同时，阿列克谢耶维奇仅仅凭借如实记录，就获得诺贝尔文学奖，引起了评论界的巨大争议。许多评论家都认为，将诺贝尔文学奖授予非虚构的纪实文学，尤其是口述史，是一件颇为奇怪的事。因为，如果阿列克谢耶维奇能够获奖，那么众多如实记录事件的新闻记者都可以获得诺贝尔文学奖了，这显然不符合“文学奖”的要求。有人猜测，阿列克谢耶维奇白俄罗斯女作家的政治身份和她所关注的宏大主题，起到了不可或缺的作用。
    
    当然，这只是除去作品本身以外的一些花边新闻。经典还需时间来检验，需要各位读者进行评判。但至少，阿列克谢耶维奇记录下的这些碎片化的故事，能够让我们从普通人的角度看到“人类发生了什么，这个时代发生了什么”。
    
    那么，接下来，就请大家跟随我的声音，一起听听这些孩子所经历的残酷的二战。

• 2.儿童的视角下最真实的二战
• 3.伴随一生的恐惧，才是最可怕的东西
• 4.即使在最艰难的时刻，善良也从未缺席
• 5.战后的反思：他们到底是什么人？

本书作者About the Author

S.A.阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexandravna Alexievich），白俄罗斯作家，1948年生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系，2015年诺贝尔文学奖得主。她以新闻人的态度进行纪实文学的创作，关注第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等重大事件。其作品曾多次获奖，已被翻译为52种语言，在全球55个国家出版。代表作有《切尔诺贝利的回忆》《锌皮娃娃兵》《二手时间》《我是女兵，也是女人》《我还是想你，妈妈》等。

特约撰稿人Special Contributor

易西，复旦大学文学硕士在读。

关于本书 About the book

这是由孩子讲述的战争——他们的眼睛曾蒙上黑色，他们的身体曾流下鲜血，他们曾亲手埋葬挚爱的亲友，他们曾经历过长久的困惑与绝望……

这是一本纪实文学，却比小说更为惊心动魄。书中包含101个短篇故事，是101位二战亲历者的自述。战争发生时，他们只是2-12岁的孩子，但也是战争观察者、参与者，他们每个人都有关于战争的独特记忆。如今他们已经年逾半百，从事着不同的职业，但战争的阴影却从未在其记忆中消失。

陀思妥耶夫斯基说：“全世界的幸福都抵不上一个无辜孩子面颊上的一滴泪水。”当战争中成千上百万的孩子流下无数滴泪水时，谁又能为他们擦干面颊，为这些泪水负责呢？白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇，以新闻人的纪实方式，在本书中呈现出一段真实而惊人的战争，试图让我们看到“人类发生了什么，这个时代发生了什么”。

本书金句 Key insights

自己的恐惧感，快速爬遍了全身，爬遍了所有话语，爬遍了所有念头。

和我在一起的小朋友们，谁都没有妈妈。我们甚至都想不起这个词，我们都忘了。

我得不到幸福，我害怕幸福。我总是觉得它很快就要结束了，我的心中总是这种“很快、很快……”的感觉。

我记得，战争结束后我们村就剩下一册识字课本，而我得到并且读完的第一本书，是一册算术习题集。我像读诗一样读这本习题集……就是这样……

我错过了童年时代，它从我的生活中一闪而过。我是个没有童年的人，代替我的童年的——是战争。