分节阅读 Table of contents

• 试听 1.一个从未被听见的声音

  • 这部作品是美国作家汤米·奥兰治的长篇小说处女作。可就是这样一位之前名声不显的作家，却凭着这本书一下子成了美国炙手可热的畅销书作家，听上去有些难以置信。到底是怎么回事呢？原来，在书里，奥兰治把目光聚焦到了美国原住民的身上。
    
    什么是美国原住民？这个充满政治正确的名字，掩盖着美国最不光彩的历史。
    
    所谓的美国原住民，就是哥伦布来到美洲新大陆时候，那些生活在美洲大陆上的土著，印第安人。欧洲人在美洲开辟新世界的过程，就是印第安人被屠杀、被驱赶、被奴役的历史。时至今日，印第安人在美国的总人口里，也不过只有百分之一左右的比重。
    
    当然，按照现在的联邦法律，美国已经在官方说法里取消了“印第安人”之类充满歧视的称呼，而代之以粉饰太平的“美国原住民”。
    
    美国主流文化会对所谓美国原住民这个特殊群体避而不谈，也不难理解。谈论同性恋跨性别之类的性少数问题，谈论艾滋病之类敏感的话题，或者亚裔甚至是黑人的处境，实际上都可以迎合美国社会民主、自由和多元的价值观，而美国原住民这个称呼背后，却是和民主自由完全背道而驰的血腥、野蛮和暴力。
    
    目前，美国的原住民主要集中在美国政府划定的326个保留地里，绝大多数人和美国的主流社会完全隔绝。在有限的生活范围里，原住民们很难找到工作，每个区域至少有一半的人处于无业状态。他们很少有自己的土地，也没有捍卫财产和继承财产的权利，甚至他们很难在美国社会里建立起自己的信用体系，以至于在美国经常是处于寸步难行的窘境。这种绝望的生活处境让很多原住民们直接投入醉生梦死的生活，集会、酗酒、吸毒、凶杀和暴力成了他们的家常便饭。
    
    这一次，同样是美国原住民身份的作家奥兰治，把目光对向了现代美国城市里的同胞。他们努力像正常人一样生活在现代都市里，他们继承了祖先的灵性和智慧，他们背负着痛苦而黑暗的历史，也经历着遗忘和漂泊的命运，和美国这片土地上的其他同胞一样，他们在歧视、毒品、虐待还有自杀的深渊里挣扎。
    
    不同于一般长篇小说的宏大叙事，《那里，那里》由十几个支离破碎的声音构成。十几个看似没什么联系的人各有各的不幸遭遇，因为一场在奥克兰举办的印第安集会，他们聚在了一起。在这里，他们的命运开始交汇……
    
    那么，奥兰治到底会给我们带来一个怎样的故事呢？所谓的美国原住民到底面临着怎样的身份和文化的危机呢？面对这样的处境，他们又会何去何从，走向怎样的未来呢？
    
    接下来，就请大家跟随我的声音，走近《那里，那里》的故事。

• 2.继承这个名字，就是继承祖先的力量
• 3.他想当一个印第安舞者，在传统舞蹈里找到身份认同
• 4.作为混血儿，他们既不是白人，也不是印第安人
• 5.恶棍、酒鬼与毒贩，混迹在街头的人们
• 6.不要哭，我们的一切都在舞蹈里

本书作者About the Author

汤米·奥兰治（Tommy Orange），美国作家，小说There There（暂且翻译为《那里，那里》）入选2018年纽约时报年度十大好书。

特约撰稿人Special Contributor

Elinor，华东师范大学比较文学硕士。

关于本书 About the book

“永远不要问印第安人意味着什么。为了我们这些人能活着站在这里，在这个厨房，已经有太多人死去了。”

There There（暂且翻译为《那里，那里》）是美国作家汤米·奥兰治的长篇小说处女作，在这部作品中，他把目光聚集在了生活在都市里的美国原住民身上。这些人背负着痛苦而黑暗的历史，也经历着遗忘和漂泊的命运，和美国这片土地上的其他同胞一样，在歧视、毒品、虐待还有自杀的深渊里挣扎。

《纽约时报》评论家这样评价这部作品：“这是我们从未听到过的声音——一个充满愤怒和诗意的声音，在书页里爆发出惊人的压迫感和力量”。

本书金句 Key insights

我们的定义来自于其他人。尽管我们作为一个民族的历史和现状在互联网上很容易被人看到，可我们总是受到无穷无尽的诽谤。

你想要在美国的社会里当个印第安人，就必须穿上印第安人的衣服，表现出印第安人的生活习惯。这是他们获得身份认同的唯一途径。

永远不要问印第安人意味着什么。为了我们这些人能活着站在这里，在这个厨房，已经有太多人死去了。

信仰的麻烦之处在于，你必须相信信仰会生效，你必须对此深信不疑。

印第安人只有一种方式表达自己，那就是通往远方的舞蹈。人只有在无所事事的时候才会哭泣，不要哭，我们的一切都在舞蹈里。