分节阅读 Table of contents

• 试听 1.遭遇学术上的滑铁卢——书卖不出去，讲课也没有人听

  • 上一回咱们说到了叔本华人生当中的两件大事。一个是遭遇家庭危机，叔本华和母亲约翰娜断绝了母子关系，而且在财务上也遇到了一些麻烦；另一个是收获了他一生中最重要的思想果实，写出了哲学史上的一部不朽之作——《作为意志和表象的世界》。
    
    我们知道，在叔本华的眼里，他自己是为哲学而生的，而《作为意志和表象的世界》这本书是他刻苦钻研多年、呕心沥血的成果，就像一位母亲终于孕育出了自己的孩子一样，很珍贵。然而不幸的是，叔本华最后却因此患上了哲学上的“产后抑郁症”。这是怎么一回事呢？
    
    原来啊，在他的各种亲自过问之下，自信心满满的叔本华好不容易等到《作为意志和表象的世界》出版了，但结果却是各种打脸。这本书在市场上和学术界的反响都跟叔本华的预估差得很远，可以说，基本上没有什么人注意到这部划时代的哲学巨著的存在。而且，出版商也已经打算把《作为意志和表象的世界》的出版当做是一个赔本的买卖了。
    
    当然了，要说最不满意的那个人，那肯定是叔本华自己了。试想一下，一个整天都自诩为哲学天才的人，怎么能够忍受他自己的思想结晶遭到周围人群如此地冷落呢？叔本华此时内心戏里的台词很可能是这么说的：全世界都不理解我，我并不属于当下这个平庸的时代，我的哲学属于未来的世纪！
    
    牢骚归牢骚，未来不能当做现在的饭来吃对不对？咱们的这位哲学家总归是要面对这样一个事实的——《作为意志和表象的世界》这本书的第一版，失败了。《作为意志和表象的世界》的第一版是于1818年底问世的，当时一共印了七百五十本。差不多十年后，也就是在1828年，当叔本华准备给《作为意志和表象的世界》出第二版的时候，出版商告诉他，当年的第一版还剩下一百五十本的库存呢。
    
    您可千万别以为《作为意志和表象的世界》的第一版在十年时间里卖出去了六百本哦，要真的是这样，那情况也不算太糟糕，毕竟还是有几百个人读过这本书的嘛，对不对？然而，真相总是很残酷的。这“卖出去的”六百本书，其中大多数实际上是被当作废品处理的。书卖不出去，还占仓库的地方，不如当废品卖掉好了，能换几个钱是几个钱，能挪点空地方出来就挪点空地方出来。
    
    以上就是《作为意志和表象的世界》这本书初版时的悲惨命运。说到这里，我都可以脑补到叔本华内心深处滴血的画面，不能看，太惨了。不过，话说回来，如果只是说书卖不出去，商业上受点损失，这对叔本华来说其实也算不得什么太大的事情。叔本华真正在乎的，是他的哲学思想没有能够在当时德国的学术界造成轰动的影响，而这会妨碍他顺利获得在大学授课的资格。
    
    咱们之前说过，在经历家庭财务危机之后，叔本华意识到自己不能只靠着继承来的财产生活，有一份稳定可靠的收入是很必要的。这个时候他想到了去大学里谋取一份教职，既可以挣点钱，又可以接着做他的哲学研究，两全其美。
    
    理想很丰满，现实很骨感，这大学老师也不是你想当就能当的。你跑过去说你是叔本华，人家就会说了，叔本华是哪根葱啊，听都没有听说过。所以啊，要想进大学当老师，你也得有个拿得出手的东西，有个敲门砖，让别人知道你是谁，是不是能够胜任哲学系教师的职位。本来呢，《作为意志和表象的世界》如果大获成功的话，那它就是一块很好的敲门砖，都不用叔本华自己去申请，很多大学就会自己主动来邀请他了。可是现在，敲门砖没了，怎么办呢？
    
    好在叔本华还有点人缘，他在几所大学里有熟人，于是就托他们几个为他四处奔走一下，看能不能争取到面试的机会。最终，柏林大学给了叔本华一个面试的机会。有趣的是，叔本华在哲学上的假想敌——大名鼎鼎的黑格尔教授也参加了这场面试。
    
    在这场面试中，叔本华和黑格尔第一次见面就发生了哲学上的争执。不过呢，黑格尔这个人比较大度，他并没有因此给叔本华穿小鞋、使绊子，而是投票让叔本华通过了面试。但是叔本华却觉得自己在和黑格尔的争执中占了上风，于是又开始自大起来，很有点洋洋得意的样子。
    
    在获得授课资格之后，叔本华做了一个疯狂的、有点不自量力的决定。他要求和黑格尔在同一时间段开设讲座，比一比，看谁的课更受欢迎。叔本华心里可能是这么想的，要是能够把黑格尔干掉，他在柏林大学那就是一战成名，从此站稳脚跟了。但是呢，我们这位年轻的哲学家显然错误估计了形势，没有看清楚自己和黑格尔之间存在着的巨大差距。
    
    最后，叔本华在这场哲学比赛中得到了一个意料之中的、自取其辱的结果——去听黑格尔讲座的学生是人数爆满，叔本华的课堂上却只有寥寥数人，而且一个哲学系的学生都没有，简直是丢面子丢到家了。在此后的教学生涯中，作为编外教师的叔本华在柏林大学也从来没有讲完过一门课程。
    
    就这样，自己辛辛苦苦写的书卖不出去，没人看，去大学里教哲学课也比不过人家黑格尔，在学术的道路上叔本华可以说是惨遭滑铁卢。那么，在柏林大学，叔本华为什么会输给黑格尔？是叔本华个人哲学能力不够，还是他所在的那个时代造成了他的惨败呢？咱们接着往下听。

• 2.在哲学的舞台上PK，叔本华为什么会输给黑格尔？
• 3.和两个叫卡罗琳娜的女人纠缠不清
• 4.逃离柏林这个伤心地，前往法兰克福定居
• 5.大器晚成，垂暮之年的哲学家终于等来了成名的那一天

本书作者About the Author

戴维·E.卡特莱特，哲学及宗教研究教授，就职于美国威斯康星大学白水分校，著有《叔本华哲学史词典》，并参与翻译了剑桥版《叔本华文集》。

特约撰稿人Special Contributor

侯春晓，复旦大学哲学系硕士研究生

关于本书 About the book

叔本华自认为是“无家可归之人”，他出生于但泽（今属波兰）一个富有的商人家庭，曾在汉堡、柏林、德累斯顿、法兰克福等多个地方生活过。他名声不佳，脾气暴躁，独来独往，然而又真诚善良，充满对人类的使命感。作为一位哲学家，叔本华除了探讨形而上学、认识论、美学等传统研究领域外，还关注人类的普遍经验和境况。那么，这位哲学家到底是怎样的一个人？他又有着怎样的生命历程呢？

在本书中，作者从叔本华破碎的家庭生活、与费希特和歌德的交往、对康德哲学的态度、同谢林以及黑格尔的交锋等方面，全面而详细地为我们描绘了这位哲学家的一生，并就其哲学思想给出了一个概略的描述。

本书金句 Key insights

政治很难让叔本华产生兴趣，这种兴趣的缺乏在他哲学中就有反映。他所关心的是那种包罗万象、从无更改、永远为真以及隐藏于众多变化且飞逝的情况之后恒定不变的东西。

邪念利用理性的狡诈来达到其罪恶的目的，就如同善念同样会巧用理性以带来善果一样。

叔本华认为，倒退到野蛮、残忍、暴力和疯狂的状态是不可避免的，因为它们所表达的是见诸人性中的种种根深蒂固的天性。

同情心实为一切美德的根本源泉。

一种相对幸福的生活，亦即一种并非不幸的生活，源自三大源泉：某人之所是，某人之所有，以及某人所代表的东西——某人是如何被他人看待的。