分节阅读 Table of contents

• 试听 1.为什么弗洛伦蒂诺对弗尔明娜的爱，持续了半个多世纪？

  • 在上一期对《霍乱时期的爱情》的解读里，我们分析了这本书里众多的爱情模式，发现它们共同的特点，就是它们不约而同地在挑战，“什么是真正的爱情”这个大难题。马尔克斯不断地渲染人在爱情中的矛盾、盲目与非理性，他似乎在否定爱情的纯粹性。
       
    但是，在《霍乱时期的爱情》的结局中，马尔克斯提到了一种“超越爱情的爱情”。显然，马尔克斯对爱情还是持肯定态度的，而且“超越爱情的爱情”这样浪漫的措辞，透露出他对爱情其实有种诗人式的理想情怀。
       
    那么，“超越爱情的爱情”到底是什么意思呢？为什么弗洛伦蒂诺对费尔明娜的激情，能够坚持51年之久？是什么让他们重新走在了一起？为什么弗洛伦蒂诺坚持说，他为费尔明娜保留了童贞？最后，小说的结局有什么深意？
       
    接下来，请跟随我的声音，继续品读《霍乱时期的爱情》。
       
    我们还是从大情圣弗洛伦蒂诺说起。弗洛伦蒂诺坚持了51年，这不是一般人能做到的。不过，在这种坚持的背后，可能是一种简单的心理在作祟。那是什么呢？法国哲学家勒内·基拉尔分析过小说这种体裁对欲望的表现，他得出一个有趣的结论：人的欲望几乎总是遵循一种三角结构，因为欲望的本质特征就是模仿。
       
    举例来说，堂吉诃德为什么想要当骑士呢？其实并不是因为，他对当骑士这件事本身，有什么自主的欲望，而是因为他看了著名的骑士小说《高卢的阿玛迪斯》。堂吉诃德为了完成骑士梦想所做的种种冒险，说白了，是对阿玛迪斯的模仿。
       
    也就是说，我们对某个人或者某种事物产生欲望，往往并不是对它们感到直接的兴趣，而是为了模仿他人对它们的欲望。我们想要得到某种东西，常常是因为另一个人想要得到那样东西。所谓的三角结构，指的就是欲望需要一个媒介。
       
    那么，这一点在小说中是如何体现的呢？如果以弗洛伦蒂诺对费尔明娜的欲望为例，费尔明娜的丈夫乌尔比诺便是他欲望的媒介。
       
    可是，基拉尔的三角欲望理论还是不能完美地解释弗洛伦蒂诺的爱情，因为在三角恋情的设定下，乌尔比诺不止是一个欲望的媒介，同时还是弗洛伦蒂诺的情敌。因此，乌尔比诺不仅是弗洛伦蒂诺的理想，还是他急切盼望打败的对象。从费尔明娜结婚时起，弗洛伦蒂诺所做的一切都只是基于同一个希望——那就是有朝一日能听到乌尔比诺死去的消息。
       
    尽管如此，有一点是肯定的，那就是在费尔明娜嫁给乌尔比诺之前，弗洛伦蒂诺对费尔明娜的欲望是相对直接的，只是当弗洛伦蒂诺看见婚后的费尔明娜时，他的欲望因为乌尔比诺的存在变得更加激烈，更加义无反顾。
       
    我们或许可以假设，乌尔比诺的存在，也是让弗洛伦蒂诺坚持了五十一年之久的动力之一，因为他让费尔明娜变得更加难以企及了。马尔克斯在小说写到弗洛伦蒂诺看见婚后的费尔明娜时，有这么一段：
       
    “弗洛伦蒂诺·阿里萨在大教堂前见到怀有六个月身孕、对自己的新角色驾驭得八面玲珑的费尔明娜·达萨，便下定了狠心，要赢得名誉和财富以配得上她。他甚至没去考虑她已是有夫之妇这个障碍，因为他同时认定，胡维纳尔·乌尔比诺医生是会死的。……他不知道将在什么时候，也不知道会如何发生，但他把它当作一件势不可挡的事。他决心既不着急也不躁动地等下去，即便等到世界末日。”
       
    “要赢得名誉和财富以配得上她”，这个想法很像菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》当中的盖茨比。乌尔比诺拥有名誉与财富，也拥有费尔明娜；于是，得力于欲望的模仿性质，弗洛伦蒂诺不仅更加渴望得到费尔明娜，而且渴望得到乌尔比诺拥有的名誉与财富。
       
    同盖茨比一样，弗洛伦蒂诺也的确干成了一番事业。只是和盖茨比不同是，这片天下是深爱着他的黑女人莱昂娜帮他打出来的。最终，他从一个百无一用的穷小子一路坐到了加勒比河运公司首席董事长的位置。
       
    说到这儿，大家也别忘了，对于弗洛伦蒂诺五十一年间一切隐秘的欲望，以及他为此所做的一切，费尔明娜和乌尔比诺都一无所知。他们各自的生活是平行的，对弗洛伦蒂诺来说，这五十一年以来的欲望是一头他独自养大的老虎——一种巨大、沉重而又孤独的欲望。
       
    五十一年后，他终于听说了乌尔比诺去世的消息，他再次向费尔明娜表白，等待她的回应。这时，他觉得心里的老虎终于释放出来，只剩下一张巨大的虎皮，只是他忽然不知道，应该把这虎皮怎么办。

• 2.是什么让两个老人终于相爱？
• 3.要怎么解决忠贞的问题？
• 4.爱情能否超越时间？生命能否超越死亡？
• 5.我们这样来来回回的究竟走到什么时候？

本书作者About the Author

加西亚·马尔克斯（Gabriel   García   Márquez，1927-2014），出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡，童年与外祖父母一起生活，1936年随父母迁居苏克雷，1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学，进入报界。五十年代开始出版文学作品，六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤独》问世，1982年获诺贝尔文学奖。

特约撰稿人Special Contributor

米亚，美国伊利诺伊大学比较文学硕士。

关于本书 About the book

“究竟哪一种状态是爱情，是床上的颠鸾倒凤，还是星期日下午的平静。”
   
“二十岁的火热躁动是某种高贵美丽的东西，但绝不是爱情。”
   
《霍乱时期的爱情》是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖之后完成的第一部小说。讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……再现了时光的无情流逝，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”，是20世纪最重要的经典文学巨著之一。

本书金句 Key insights

凡赤身裸体干的事都是爱。
   
当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。
   
诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。
   
在这个轻浮的世俗天堂，最显著的特征就是对陌生事物的恐惧。她用一种更为简单的方式为它下了定义：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。
   
他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。