分节阅读 Table of contents

• 1.这本书讲了什么精彩的故事？

  • 你知道为什么特斯拉汽车公司以“特斯拉”命名吗？ 这其实是为了向塞尔维亚发明家和工程师尼古拉·特斯拉致敬，因为他是电力商业化的重要推动者，而且主持设计了现代交流电系统。在特斯拉汽车的官方网站上写着：“没有尼古拉特斯拉的远见和辉煌成就，我们就不可能制造出这样的汽车”。
    
    从儿提时代开始，特斯拉就执迷于发明创造。在奥地利的约安尼姆学校，他学习了工程学。1884年，特斯拉移民到纽约并申请成为了美国公民。在纽约，特斯拉度过了人生中最重要的岁月。在他整个科学研究生涯中，他坚定地认为，电力是解决劳动力问题的关键，同时也会改变整个世界的运行轨迹。
    
    从1894年到1904年，特斯拉发明和改进了高频，高压变压器（即现在的特斯拉线圈），新的电灯，蒸汽机组合和发电机以及其他许多设备。他对于科学的卓越贡献以及对发明的无限追求，使特斯拉名声远扬，大家都称他“疯狂的科学家”。
    
    本书的作者伯纳德·卡尔森认为特斯拉很像当时伟大的英国科学家法拉第，因为法拉第在进行化学和电力研究时也被强烈的宗教信仰所影响。 在这本书中，我们将看到特斯拉挣扎于现实和幻想之间的一系列传奇故事。

• 2.一只猫咪让年幼的特斯拉第一次感受到电的魔力

  • 尼古拉·特斯拉1856年出生于克罗地亚。当时，克罗地亚是奥匈帝国的军事前沿区，该地区有时也被称作克拉伊纳。特斯拉的父亲米卢廷、母亲杜卡，都是塞尔维亚人。米卢廷是当地东正教著名的牧师，杜卡就一直在家中照顾五个孩子。虽然在那样一个小小的村庄中生活，母亲杜卡也能用有限的资源为全家人提供一个舒适的生活。特斯拉曾经回忆：“我的母亲每天不知疲倦的劳动，从不抱怨。”当农民们还在使用着几世纪不变的原始工具时，杜卡已经用自己改进的一些设备，提高了务工的效率。特斯拉正是从母亲那里受到了启发，对发明创造产生了浓厚的兴趣。
    
    特斯拉第一次亲身感受到电的魔力还是因为家里的猫“玛卡”。那是一个冬天的晚上，特斯拉回忆说：“当我抚摸玛卡的后背时，我看到玛卡的背部发着光，我的手和它的毛发接触以后产生了小火光，还伴随着“噼啪”的声音，整个房间都能听到。”特斯拉好奇地问父亲这是为什么。父亲迟疑了一下对他说：“那只是电而已，就像我们在天空中看到的闪电一样。“从这之后，特斯拉就一直惦记着那些小火花了。
    
    特斯拉说：“虽然我不能夸大那个晚上发生的事情，但就是从那之后，我一直在问自己一个问题 ‘电是什么’，我不知道答案。八十年过去了，我始终在问自己同样的问题，但直到现在我也回答不出来。”但就是这只猫咪带给了他灵感，让他能用一生坚持着对“电”的探索。
    
    然而，特斯拉在孩提时代并没有表现出太多科学发明的天赋。相反，他拥有异常强大的视觉想象力，强大到他有时无法把图像与现实区分开来。直到他进入青少年，特斯拉才学会如何控制、引导这样的想象力。

• 3.在求学生涯中逐渐找到人生和事业新方向

  • 特斯拉在1875年秋天来到了格拉兹，在约安尼姆大学开始他的求学生涯。特斯拉最初选择数学和物理专业，希望自己未来能成为一名教授。更重要的是，特斯拉的目的是取悦他的父亲，从而缓解两人之间的关系，因为他的父亲米卢廷坚持认为数学老师才是一个值得骄傲的职业。
    
    在约安尼姆学习时，特斯拉表现出了在数学方面的天赋，但他最喜欢的课程不是数学，而是雅各布·帕首教授的物理学。帕首教授把实验带进了课堂里，鼓励学生们参与实验展开讨论。他是特斯拉在科学和工程学领域的启蒙老师。特斯拉回忆说：“帕首教授很特别，二十年来都穿着同样的外套。虽然这样有些不修边幅，但他做学问时的态度却弥补了他的个人魅力。他的实验演示都像钟表一样精准。”也正是在帕首教授的课堂上，特斯拉第一次遇到了制造交流电机的挑战。为了全力应对建造无火花电机的挑战，特斯拉放弃了自己成为教授的计划，毅然决然的在第二年转入工程学进行深造。
    
    像很多发明新手一样，特斯拉相信自己可以快速完成一个伟大的发明。但事实是残酷的。特斯拉在遭受第一次失败后就精神崩溃，倍受抑郁症困扰。多亏了他的朋友安东尼·西盖蒂的帮助，特斯拉才逐渐走出阴影。对于特斯拉来说，安东尼就是他的救命恩人。这也是特斯拉第一次真正意识到，自己其实对男性有好感。

• 4.不会做生意搞推广的科研工作者不是好发明家

  • 1888年，特斯拉和来自新泽西的律师查尔斯·派克和来自纽约西联公司的高管奥佛理德·布朗成为生意伙伴。那时，特斯拉已经有能力设计几种前沿的交流电机了，所以派克和布朗开始思考怎么才能靠特斯拉的发明挣钱。凭借多年的从商经验，派克和布朗将推广特斯拉发电机的策略总结为三步：申请专利-推广-销售。每当特斯卡创造出新的电气发明，他们就先去申请专利 。一旦特斯拉的发明被授予专利，他就开始频繁的公开演讲，接受采访，参加各类讲座，以此去吸引商人。很快，这个策略就成功地吸引了西屋公司。
    
    六年之后，特斯拉即将用尽他的科研基金。他需要抓紧时间再次大力推广他的发明，以获得投资。到1894年，基于对高频的长期研究，特斯拉已经发明出一个新的照明系统和蒸汽为动力的振荡器。为了宣传自己的产品，特斯拉决定为自己树立一个电气时代的领导者的形象。然而在十九世纪末期，科学家或者发明者很难在美国建立一个可靠的形象。
    
    幸运的是，特斯拉的宣传推广工作得到了好友托马斯·马丁的大力帮助。托马斯马丁是当时最前沿的电气周刊《电气工程师》杂志的编辑。在1893年，马丁和特斯拉决定用出书的方式来获得更多的社会关注。这本书涵盖特斯拉的演讲，他的各项发明专利以及他对高频照明的设计大纲和规划。1894年1月，这本名为《尼古拉特·斯拉的发明研究和著作》的书正式出版了，特斯拉的个人声誉也随着新书的发布逐渐家喻户晓。

• 5.想倾尽全力建造一座梦想之塔，但最终不幸夭折

  • 1900年，特斯拉的发明吸引了当时世界上最有权势的人之一——J. P. 摩根的注意。渐渐地，特斯拉成了摩根家中的常客。不久之后他向摩根提出了自己像科幻小说般的计划：他想建造一个世界范围的无线传输系统，横跨大洲大洋来播报新闻、传输财报、个人信息，甚至军事机密。特斯拉对摩根信心满满地规划着自己的蓝图，他说：“不远的未来，地球将会被无线电转换成一个大脑。任何一个角落发出的指令都会被接收和传输。”
    
    摩根被这个梦想打动，为特斯拉提供了15万美元的资金来建造发射塔和电厂。但实际上，特斯拉需要的是一百万美元。虽然资金不完全充足，但特斯拉依然紧罗密鼓地开始建造自己的梦想之塔。为了筹集资金，特斯拉把自己的新工程描绘地太过美好，实际上他只是想建一个塔来证明“用无线传输电力”的想法。这样的举动，却暗藏了一个致命的错误。
    
    为了搭建这座梦想之塔，特斯拉在长岛的悬崖上征得了一块土地。这个地方就是著名的沃登克里弗。1901年沃登克里弗项目开始动工，最大的挑战是需要在空中建起一个高达187英尺的高塔，来支撑顶部重达55吨的球形钢铁。随着沃登克里弗塔的建成，特斯拉的资金出现了明显的短缺。但是，摩根并没有再次注资。
    
    1901年12月12日，世人被另一个无线电传输的实验震惊了。意大利著名的电气工程师马可尼收到了从大西洋彼岸的英国发来的字母S。这时的特斯拉故作镇定地解释说，意大利使用了17个他的专利来完成传输。从此，摩根开始怀疑特斯拉，因为马可尼的系统不仅成功运作，还更加便宜。
    
    特斯拉向摩根请求更多的财政资助，但请求统统被拒绝了。祸不单行，当年的金融危机又迫使建材价格翻了两倍。高额的物价又加上注资的缺漏，特斯拉的梦想之塔项目最终在1905年流产。当时的新闻都戏称这个项目是“特斯拉百万美元的愚蠢”。

• 6.特斯拉和爱迪生不得不说的“相爱相杀”故事

  • 我们无法想象,世界上如果没有特斯拉在科学和物理上的贡献将会怎样。从这个角度来说，特斯拉绝对是诺贝尔奖的最佳候选人。但是这么多年来，无论是特斯拉还是爱迪生，都从未获得过诺贝尔奖。
    
    1915年11月6日，伦敦路透社报道，1915年诺贝尔物理学奖将授予托马斯·爱迪生和尼古拉·特斯拉。然而在11月15日，路透社称该奖项最终决定授予威廉·亨利·布拉格爵士和威廉·劳伦斯·布拉格。有一个未经证实的传言称，特斯拉与爱迪生共同拒绝了诺贝尔奖。诺贝尔基金会解释说，“没有人可以在还没正式获得诺贝尔奖时就拒绝。只有当事人在被宣布是最终得奖者以后，才能拒收。” 后来此谣言渐渐得到证实，特斯拉和爱迪生两人确实是那年诺贝尔奖的得主，但是他们痛恨对方，所以拒绝和对方共同分享殊荣。
    
    那么这两个著名的发明家为什么如此憎恨对方呢？这个故事要追溯到1884年6月。当时，特斯拉移居纽约市，并且加盟了爱迪生的机械厂。起初，他只是完成一些简单的电气工程工作，但因为能力超群，公司中最棘手的问题都慢慢交给了他。 1885年，特斯拉声称他可以重新设计爱迪生的低效发动机和发电机，使这两个机器在功能和商业价值上都得到改善。据特斯拉回忆，爱迪生当时说：“如果你能做到这一点，我就给你五万美元。”这话从爱迪生口中说出就已经很可疑了，因为当时公司和爱迪生都不可能有如此多的现金流。
    
    几个月之后，特斯拉果真完成了任务，就问爱迪生索要那笔钱。爱迪生却声称他只是在开玩笑，对特斯拉说：“你真不懂我们美国人的幽默。”相反，爱迪生只提供给特斯拉每周10美元的薪水，所以特斯拉拒绝了薪水，不久就辞职离开了工厂。

• 7.发明家就不需要婚姻了吗？或许他只是喜欢男人

  • 特斯拉第一次在公开场合谈论爱情和婚姻，是在1896年一次与记者的交谈中。知道特斯拉还是单身，记者就问起了他对婚姻的态度：“婚姻只适合文艺的人吗？”特斯拉想了一会儿回答说：“对于一个艺术家，是的; 对于一个音乐家，是的; 对于一个作家，是的; 但对于一个发明家，不是。前三者都可以通过女人和婚姻来获得灵感。但发明家是个例外。我想你应该也想不出来哪些伟大的发明是出自已婚男人之手。”回答问题后，特斯拉又迟疑了一下，继续说：“其实这也挺遗憾的，因为我们有时也会感到寂寞。”婚姻，这个需要奉献一生的事情，看来并不适合特斯拉和他专注科学的一生。
    
    对于为什么特斯拉从未结婚，还有另一种答案：其实他更喜欢男性，而不是女性。如果他真有机会发展一段真挚的感情，那对方应该会是像舰艇修建监督官里奇曼·霍布森那样英俊潇洒。
    
    1905年5月，特斯拉接到霍布森的信，原来霍布森打算结婚了。在信中，霍布森写道：“你知道吗？我亲爱的特斯拉，除了我的家人外，你是第一个我能想到的人。婚礼的仪式将会很简单，我希望你能在这个充满意义的时刻站在我的身边陪伴我。如果你不在，我会感觉整个仪式都失去了意义，因为你占据着我心房最重要的位置。”
    
    虽然特斯拉还是面带微笑地出现在霍布森的婚礼上，但他的心中一定像刀割般难过失望。我们永远不会知道特斯拉和霍布森到底是什么关系，或者曾经是什么关系，但不可否认的是，他们在精神上的默契程度可以被称为“灵魂伴侣”。

• 8.在幻想与现实中挣扎，用生命灌溉理想

  • 特斯拉于1943年去世，享年八十七岁。1916年,为表彰特斯拉做出的贡献，美国电气工程学院授予了他最高荣誉奖章——爱迪生奖章。
    
    对于沃登克里佛的无线传输电能塔实验，特斯拉从未放弃过。即使是在被债主追债的困难时期，特斯拉仍然将无线传输电能的所有权掌握在自己手中。1940年，尽管特斯拉声称自己仍然很健康，但是他的身体其实每况愈下。这可能是因为他在此三年前在曼哈顿散步时，被一辆出租车撞倒并拒绝就医导致。到1942年，特斯拉绝大部分时间都是在病床上度过。1943年1月7日晚，特斯拉在睡梦中与世长辞，死因可能是冠状动脉血栓或者心脏病。
    
    我们会看特斯拉的一生，他不仅改变了二十世纪人们的生活，也同样影响着我们当代的生活。如果你正坐在电脑前工作，那么请记住特斯拉。因为正是他的特斯拉线圈提供了高电压，才使你的显像管发生了作用。你电脑的电力来自特斯拉设计的交流发电机，通过变压器发送，传送到你的家里。尽管，没有人是完美的，特斯拉一生都生活在现实和幻想的挣扎之中，但是，这又何尝不是最真实的人生呢？

关于本书 About the book

在科学史上，只有达·芬奇和爱因斯坦可以和他并列。

特斯拉被视为“创造出二十世纪的人”。

特斯拉死后，美国FBI将他的所有设计图纸与实验作品全部没收，被列入高级机密，美国军方对他的论文研究至今也没有停止。

这本自传将填补与他有关的历史信息“黑洞”。

本书金句 Key insights

● 1904年10月13日，特斯拉写给J.P.摩根说：“想要成就一个伟大的事是一回事，能在正确的时候实现它又是另外一回事。”
- Tesla wrote to J.P.Morgan on October 13, 1904 saying, "To achieve a great result is one thing, to achieve it at the right moment is another."

● 我们在年少时最初的尝试和努力源于最纯粹的本能。 随着年龄的增长，我们逐渐被系统化，社会化。但是早年的那些想法，虽然未能在当时奏效，但那是最美好的时刻，并会影响我们的一生。
- Our first endeavors are purely instinctive. As we grow older, reason asserts itself and we become more and more systematic and designed. But those early impulses, though not immediately productive, are of the greatest moments and may shape our very destinies.

● 发明并不仅仅只是简单地制作新的东西，真正的发明家需要懂得如何将他的发明物与社会接轨。
- Invention is not simply discovering how to make something; an inventor must also connect his or her invention with society.

● 特斯拉一直坚信：凡能想象到的任何事都会成真。
- Tesla always believes that everything you can imagine is real.