分节阅读 Table of contents

• 试听 1.知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要

  • 今天给大家带来的，正是王小波的代表作《黄金时代》。
       
    王小波这个名字，在我们当下的语境中，它除了指一个才华横溢英年早逝的作家，有时候，还代表了一种半地下或民间写作的文化现象，和一种追求自由、特立独行的精神立场。
       
    王小波，1952年出生于北京的一个革命知识分子家庭，和那个时代大部分城市青年一样，他的青春漂泊动荡，文革前期他在云南做过知青，在山东做过民办教师，文革后期回到北京做工人。1978年，也就是恢复高考的第二年，只上过一年初中的王小波考上了中国人民大学，1984年,他赴美国匹茨堡大学东亚研究中心读研究生，1988年回国后，王小波先后在北大和人大任教。还在做工人的时候,王小波就开始写作,1982年他着手写《黄金时代》，这篇小说他花了近十年时间创作、修改、打磨，直到1991年，《黄金时代》获得台湾《联合报》文学奖中篇小说大奖，并在台湾出版发行。次年，王小波辞去教职，做起了自由撰稿人，他的作品陆续在内地出版。1997年4月11日，王小波因心脏病发去世，享年45岁。
       
    王小波生前曾经说过，《黄金时代》是他的宠儿，他去世之后，王小波热潮一波接一波，《黄金时代》始终是他被谈论得最多的小说。简单来说，这篇小说讲的是文革时期两个被下放到蛮荒之地的城市男女青年，用青春和荷尔蒙对抗阉割和污名的故事。故事里的一些词语如“知青”、“上山下乡”、“插队”等等，对现在的年轻一代来说可能略显陌生，但是，对于上个世纪五十年代出生在城市的人，它们代表的是被虚掷的、一去不复返的青春岁月。那时候，城市人口膨胀，就业压力增加，为了安置中学毕业生，毛主席下达了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的指示，于是，此后十余年里，共有一千七百多万城市知识青年被甩出城市，丢到了农村。这是王小波的亲身经历，也是《黄金时代》的时代背景。
       
    王小波第一次插队去的是云南，他后来在文章里回忆插队生活，说当时很艰苦，吃不饱，水土不服，很多人得了病。但这还不是最痛苦的，最痛苦的是没有书看，得不到思想的乐趣。他说傍晚时分坐在屋檐下，看着天慢慢黑下去，心里寂寞而凄凉，感到生命被剥夺了。他害怕这样生活下去，衰老下去，他觉得这比死亡更可怕。
       
    王小波的精神兄弟，也就是《黄金时代》的主人公王二，插队也去了云南。遇到小说中的女主角陈清扬，已经是王二到云南的第三年。那时他面色焦黄，干裂的嘴唇上沾着碎纸和烟丝，头发乱得像枯败的棕丝，身穿一件破军衣，上面的破洞粘着橡皮膏。那会儿，知青要和农民一样下地干活挣工分养活自己，王二因为得罪了生产队队长，被分配去插秧，他身高一米九以上，腰上又有旧伤，弯腰插了一个月的秧后，腰痛难忍，不打封闭没法睡觉，于是他就去找山上十五队的队医陈清扬看病。
       
    这个陈清扬比王二大五岁，是北京医学院毕业的大学生，和王二不一样，她不是插队知青，而是被下放到农场医院工作的，她有丈夫，不过结婚不久丈夫就进了监狱。以王二的男性眼光来看，陈清扬胸部丰满，腰很细，屁股浑圆。除此之外，她的脖子端正修长，脸也漂亮。在荒蛮的边疆农场，陈清扬显得既醒目，又与周围格格不入。
       
    话说，陈清扬打人耳光是出了名的，有一次农场的军代表想调戏她，被她打了个大嘴巴，然后，她就被从农场医院下放到山上十五队来当队医了。陈清扬从来没有偷过人，但不知道为什么所有人都叫她破鞋，很多精壮的男人明明没病，却来找她看病。他们不是来看病，而是来看破鞋的。只有王二不一样，王二是真的有病。

• 2.既然不能证明自己无辜，那就证明自己不无辜吧
• 3.以伟大友谊之名，敦伟大友谊
• 4.生活是个缓慢锤骟的过程，而他们都是反抗者
• 5.生活是什么，生活就是一场无法醒来的长梦
• 6.爱情是最真实的罪孽，她被赶出了伊甸园

本书作者About the Author

王小波，当代著名小说家、思想家。1952年出生于北京，曾当过知青、民办教师和工人，1978年考入中国人民大学，1984年赴美国匹兹堡大学东亚研究中心求学，两年后取得文学硕士学位，1988年回国后，先后在北京大学和中国人民大学任教，1992年辞去教职做自由撰稿人，1997年4月11日病逝于北京。王小波七十年代末开始写作，代表作《黄金时代》《青铜时代》《白银时代》《一只特立独行的猪》《沉默的大多数》等。

特约撰稿人Special Contributor

句芒，文学硕士，自由撰稿人。

关于本书 About the book

生活是个缓慢锤骟的过程，而他们都是反抗者。
   
《黄金时代》是王小波的“时代三部曲”之一，写的是文革期间在云南插队的知识青年王二，和被下放的年轻医生陈清扬，以叛逆、荷尔蒙和爱情对抗加诸于自身的污名和阉割，并从荒诞中突围的故事。
   
该篇小说曾荣获第13届台湾联合报文学奖中篇小说大奖，入选《亚洲周刊》“二十世纪中文小说一百强”。 

本书金句 Key insights

每次阉牛我都在场。对于一般的公牛，只用刀割去即可。但是对于格外生性者，就须采取锤骟术，也就是割开阴囊，掏出睾丸，一木锤砸个稀烂。从此后受术者只知道吃草干活，别的什么都不知道，连杀都不用捆。
   
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
   
陈清扬说，人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。