分节阅读 Table of contents

• 1.这本书带你走进美国史上最黑暗的公共住房社区，见识社区背后的黑帮老大

  • 今天咱们要聊一本关于美国黑帮、黑社会的书。提到黑帮，您会想到什么呢？青春热血？社团道义？快意恩仇？兄弟情？江湖儿女生死恋？还是街头刀光剑影砍得血肉模糊？黑帮分子在你眼中，到底是怎样的呢?浑身刺青、黄毛烫发、脖子上一根金链子，吊儿郎当欺凌弱小，还是说像电影《教父》里柯里昂那样，西装革履，看上去文质彬彬一副上等人的高贵派头，背地里心狠手辣杀人如麻？
    
    说起来，黑帮的故事、黑社会的情义，历来都是影视文学的宠儿，在文学艺术领域，黑社会总是被赋予了很多传奇性色彩和诗意想象。不知道你有没有想过，真实的黑社会、黑帮分子是怎样的呢？黑社会到底是个什么样的社会？黑帮分子的日常生活又跟我们有哪些不一样？
    
    今天我给各位带来的这本书《黑帮老大的一天》，将带你走进真实的美国黑社会罗伯特·泰勒家园，看看黑帮分子是如何与官方达成妥协，黑帮头目如何控制手下，如何经营自己的贩毒事业，此外还有黑帮社区居民五花八门的谋生技巧，以及帮派内讧和敌对帮派之间的枪击事件。是不是内容都很带感呢？但是，我要告诉你的，比书里的真实内容更传奇的是，本质上说，这本书不是小说不是杜撰，更像一本田野调查，写这本书的人，最初是为了搞学术研究，研究美国黑人街区的贫困问题，结果一不不小心一脚踏入了一个贩毒黑帮的内部，更神奇的是，他还和一个黑帮老大交上了朋友，就这么来来往往十多年，书写成了，本书作者凭借此书当上了哥伦比亚大学的社会学教授，而这片黑社会控制的区域也被政府拆迁了，作者的好朋友那个黑帮老大，突然厌倦了黑帮生活，跑去摆摊卖烧烤了。居然没有横尸街头，没有被兄弟背叛砍死在家中？这太不符合我们对黑帮大佬的想象了，对不对？
    
    好了，闲话不多说，说了这么半天，这个美国黑社会社区罗伯特·泰勒家园怎么来，您知道吗？
    
    1962年，美国芝加哥兴建了一片公共住宅区，叫罗伯特·泰勒家园，目的是解决居民住房困难问题，看上去就像我国的经济适用房。这是美国史上最大、最具代表性的公共住房项目，可谓是美国第一，世界第N，这件政绩让当时的市领导颇为得意。可惜好景不长，经历了几十年的演变后，这个由4000多套公寓组成的公共住宅小区，不仅没有成为一个舒适的家园，反而沦为了一片三不管地带，每天都有各种械斗、凶杀和其他暴力犯罪在这里轮番上演。
    
    虽然罗伯特·泰勒家园的居民痛苦不堪，虽然世界已经把他们遗忘，他们还是得学会游走在法律的边缘，好好地生存下去。既然政府不管，他们就只好自己管理自己。在这里，有一个叫做“黑暗帝国”的黑帮，名头看上去很大，但无非也只是干一些下三滥的勾当。他们在社区内从事毒品交易，同时又充当当地居民的保护伞，收取各种保护费。但实际上，黑帮其实很复杂，并不像我们想象中那么松松垮垮地聚起一伙人，操起家伙就出门砍人赌博啥的。在这里，黑帮是个严密的组织结构，有着公司化的运营机制，黑帮老大，就是这个公司的CEO，平时他们干得事情，几乎和企业管理是一模一样的。
    
    闲话少说，让我们一起走进罗伯特·泰勒家园，跟着作者进去细细走访一下。

• 2.官方称这里的居民都是无业游民，但其实他们“业务”非常繁忙

  • 如果你到了罗伯特·泰勒家园，你会发现，这里的人每天都忙忙碌碌的，可是，官方数据却显示，这里96%的居民都没有正式的工作。那他们一天到晚究竟忙些什么呢？
    
    答案就是，他们都在为生计而忙碌奔波。
    
    先说说社区里的女性居民。为了维持生计，这些可怜的女人都会向其他居民提供各种各样的服务，低端一些的，就帮别人带带孩子，高端一点的，就会帮人报税、算命。实在是没办法了，就出卖自己的肉体，提供性服务。别看她们每天忙里忙外，其实这些工作都挣不了什么大钱。帮别人带一天的孩子，只能挣个5到10美元，也就相当于六十来块人民币。
    
    值得一提的是，她们彼此是相互补足、相互支撑的。比如，有些女人当了女司机，就有人会帮她带孩子，而女厨师此时也登场了，帮女司机和女保姆买菜做饭。有时这候钱转了一圈，又到了开始的人的手上。
    
    这些女人有时候还得做个女汉子，家里的电器啊水管啊坏了，自己修，活生生地把自己逼成了多项全能。不过，这也是迫于无奈，芝加哥的房屋管理局根本就懒得管这一片，她们也只能靠自己。
    
    这里的女人生存得那么辛苦，那社区里的男人在干什么呢？大部分男人都加入黑帮了，时不时地会有一些收入，除此之外，他们还会通过其他渠道挣点外快。
    
    对于男人来说，在社区停车场修车这一类的活计最为吃香，不过，除了修车，他们还可以跑跑其他业务，比如有人开着破旧的面包车，到处叫卖社保卡、汽车牌照等来路不明的东西；有人专门去别的地方偷电、偷天然气，接到自己的社区里来用；还有人干不了什么大的勾当，只能卖卖废旧金属、各种赃物或者香烟。
    
    除非社区的某个小团体需要政府的特殊照顾，比如生下来就缺胳膊断腿的，否则政府发放的福利都只是暂时的，大部分时间对这片社区的人都是不管不问。政府不给你养老，那就只能靠自己，所以罗伯特·泰勒家园的男人们也只能依靠这些行当来维持生计。唉，说多了都是泪。

• 3.这里是典型的三不管地带，还有恶棍一样的警察横行

  • 不仅是罗伯特·泰勒家园，大部分美国公共住房社区差不多都是这德行。看过电视或电影的朋友能想象出来，街上站着凶神恶煞的小年青、无精打采的瘾君子和满脸劣质化妆品的妓女，罗伯特·泰勒家园更是罪恶的集中营：小孩成群结队地偷东西，抢劫和强暴妇女的事情时有发生，男人们斗殴成性，一言不合就动刀子。一句话，居民们简直生活在水深火热之中。
    
    但更要命的是，不论社区的治安有多恶劣，居民们发生了意外，一般都不会打电话向警察求救。这是为什么呢？
    
    其中的一个原因是，从公共住房社区打来的报警电话，警察根本就不接。警察局对各类求助电话会区别对待，说白了，这一带是出了名的事故多发区，警察根本管不过来，到最后干脆就不管了，警察局一看是来自那里的报警电话，基本上都会被赤裸裸地忽视。
    
    大家都知道，在美国，打911可以报警。但是911除了报警，还有别的功能，比如消防、急救啊，就是把我们的110、119、120给结合到一起了。这就意味着，如果你住在公共住房社区，碰到事儿，无论是报警、火灾，还是有人生病要抢救，你就得学会自己想办法了，因为打911，对方是不会接的。
    
    所以在这个社区里，有事都是自己解决。比如，一个流氓光天化日之下在街上调戏女人。这个女人自然不从，奋起反抗，流氓恼羞成怒，动手把她打伤了。换做是个正常点的地儿，一般人都会选择报警。但在罗伯特·泰勒家园，当地居民不会去报警，他们的选择是合伙把那个流氓暴打一顿，然后大家开车送那个受伤的女子去医院。没办法，911也不会接他们的急救电话。
    
    值得一提的是，就算你打了911电话，警察也许良心大发，去现场处理问题，结果他们到了现场，却得不到居民的欢迎，搞不好他们会被居民们用玻璃瓶子、臭鸡蛋、西红柿砸，更夸张的是，可能有人还拿枪射击他们。
    
    不过，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。为什么社区的居民这么讨厌警察，说到底，有些警察也不是什么好东西，仗着手上有点权力，就肆意侵害居民的权益，甚至公开勒索。
    
    当地有个臭名昭著的“杰瑞长官”，就是一个敢公开向当地居民收取保护费的警察。此人生财有道，他经常带着一群恶霸一样的警察在社区里巡逻，随便抓个男孩，不管三七二十一先打一顿，再向男孩的父亲索要钱财，否则就不放人。芝麻大的官也能压死人，当地居民无可奈何，往往就屈服了。

• 4.黑帮的天使面孔，照顾老人，扶弱济困，约束成员

  • 在这个三不管的社区，这些警察不管的事情，自然就被黑帮接手了。慢慢地，“黑暗帝国”的势力比警察还大。
    
    一提到黑帮活动，人们肯定会联想到犯罪和暴力。不过，这只是其中的一面，黑帮也有另一副面孔。日本大地震的时候，平日里满身刺青、凶神恶煞的黑帮在废墟里拼命搜救幸存者，给受难者提供避难场所，并维护灾区秩序，让许多人目瞪口呆。但对于芝加哥的黑帮来说，这倒不算什么稀奇事儿，他们经常献爱心、送温暖，让人感动得泪汪汪。
    
    如果说黑帮是一头披着羊皮的狼，那么它的羊皮就是它安全有序的假象。在罗伯特·泰勒家园，“黑暗帝国”的成员会护送年老的妇女上街购物，这些老妇人们年老体衰，很容易被小混混们打劫。但如果她身边站着个一身刺青的黑帮分子，小混混们自然会乖乖滚蛋。
    
    “黑暗帝国”还用别的方式送温暖。罗伯特·泰勒家园有一户人家，他们的大门坏掉了，而且坏的非常明显，随时都有可能被小偷光顾。这时候，黑帮成员居然去楼梯口蹲守，帮那户人家看门。这还不算，黑帮老大还下令关掉了附近一个贩卖毒品的窝点，免得他们家被瘾君子盯上。因为有的瘾君子毒瘾犯了，也会到处偷东西来换钱。
    
    除此之外，“黑暗帝国”还会给社区居民提供一定的经济扶持，比如发发钱，让穷苦的居民购买一些生活必需品，食物、床垫、冬衣等等。你更加想不到的是，“黑暗帝国”还会援助社区的青年中心，时不时组织一些好玩的活动，比如开开party、举办居民运动会等等。
    
    不过，天底下没有免费的午餐。黑暗帝国为什么对他们管辖下的社区居民那么好？这可不是没条件的。“黑暗帝国”仁义慷慨的前提，是居民们必须对他们的违法犯罪活动保持沉默。
    
    值得一提的是，“黑暗帝国”对内部成员居然也有一些积极的限定。
    
    实际上，黑帮成员不是人人都能当的。“黑暗帝国”的老大有个原则，加入“黑暗帝国”的成员必须要有文化，要上学读书。大字不识一个的文盲，是被拒绝入会的。而且小年青们想要加入“黑暗帝国”，最起码要有个高中文凭，谁中途退学，谁就要受到惩罚。此外，黑暗帝国的老大还有一个原则，那就是成员可以卖毒品，但绝不能自己吸食毒品。
    
    所以说，这个黑帮组织在公共住房社区没有一坏到底，它还是有仁义、慷慨的一面。但黑社会毕竟还是黑社会，不惹事、不犯法的黑帮，那还叫黑帮吗？

• 5.“黑暗帝国”的魔鬼面孔：贩卖毒品、收保护费、抢地盘

  • 我们刚刚说了，黑帮有仁义的一面，但不可否认，黑帮就是黑帮，它也确实给社区带来了许多负面的影响。许多居民都不愿坦白这一点，心里有苦也只能自己消化了。
    
    黑帮的钱是怎么赚的？看过《无间道》吧？韩琛那一伙黑社会分子，他们的主要收入就来自毒品交易。其实很多黑帮都是靠卖毒品来赚钱。有意思的是，人越穷，还越容易沾上毒品。因为生活实在太苦，有的人就靠吸毒来寻点刺激。在罗伯特·泰勒家园这种贫民窟，大约15%的居民是离开毒品就活不了的瘾君子，还有25%的居民是那种瘾不算大，但也要时不时吸上两口的主儿。
    
    如果说黑帮保护居民们是送温暖的话，他们又向居民兜售毒品，损害着居民的健康，这是不是挺讽刺的？一边保护你，一边还伤害你，这真是一个极大的矛盾。
    
    其次，黑帮分子还会向当地居民索取保护费。不交保护费就打，打得直到他们给为止。居民要想在社区里做买卖，还要再交一次保护费，无论是做大买卖还是摆摊，反正统统都要交，不交就没法做生意。就连老头在社区里摆个小摊卖糖果，一个星期只赚20美元也得交，明码标价，童叟无欺，没得商量。
    
    有些居民死活不肯交保护费，很明显不会有什么好果子吃。曾经有一个理发师就跟“黑暗帝国”对着干，说什么也不肯交保护费，最后被打得半死，几乎连爹妈都不认识他了。
    
    黑帮成员都是男人，因此这个社区的女人地位就相对要低一些，日子自然也就比较惨了。这里几乎是女人的地狱。从事肉体交易的妇女，需要把收入的一半上缴。黑帮成员还经常殴打妇女，有时甚至会对她们实施强暴。这就是黑帮的另一面，我们不得不说，黑帮就是黑帮，哪怕是有高中文凭的黑帮，怎么洗地都摆脱不了黑帮的本质。
    
    除此之外，黑帮还把社区变成了一个战场。不止是抢地盘会闹出事，仅仅是黑帮的毒品交易，就会激发大量的暴力事件。黑帮成员彼此枪击，子弹横飞，有的无辜的居民，常常会因为这些纷争，一不小心就丢掉了性命。

• 6.空有CEO的心，却只有黑帮老大的命

  • 现在，让我们来聊聊这期节目的重头戏：黑帮老大。每个黑帮都有一个老大，无论是刺青流氓还是柯里昂，所以“黑暗帝国”也不例外，它的老大，江湖人称“JT”，这名字听起来很带感，又挺炫酷。在JT的人生里，他扮演了三个不同的角色：销售员、黑帮头子以及街头烧烤摊主，经历丰富。
    
    黑帮成员长得都是凶神恶煞的，但黑帮老大往往看起来都像绅士。比如《无间道2》里面最出彩的角色，就是吴镇宇演的倪永孝。倪永孝带着金丝眼镜，出过国，受过良好教育，文质彬彬，谈吐文雅，看上去不像个黑帮头子，倒像个企业高管。
    
    和倪永孝差不多，JT也上过大学，既又精明又有魄力。在成为黑帮老大之前，他干过销售，工作地点也是芝加哥的中心，天天西装革履，出入高楼大厦。不知道怎么回事，JT没有成为什么企业高管或者社会精英，他放弃了原来的工作，跑到了这个破破烂烂的三不管地带，干起了黑帮老大的行当。在这里，他把在企业里学的那一套带到了管理黑帮上，在这里进行了各种实践。
    
    比如当帮派之间发生战争时，就需要有人调解。通常情况下，所谓的帮派战争就是不同帮派之间的喽啰互相争斗。JT往往就会请牧师出面解决问题。不看僧面看佛面，一般人看了上帝的使者来了，也就不惹事了。
    
    当社区里的住客觉得自己受到了“黑暗帝国”的威胁时，JT也会像刚刚所说的那样出来调解，让手下稍安勿躁。这种办法通常百试百灵。通过调解，矛盾双方会相互理解、达成一致。你说他干的活儿，像不像公司老板？
    
    除此之外，JT看起来像老板的另一方面，是当手下向他汇报的时候，尤其是贩毒小分队的队长每个星期向他作报告那会儿，JT那派头就像一个老板听取员工的汇报。他会提出一些常规性的疑问，然后发现问题、解决问题，比如他会问经常光顾的瘾君子，有没有像往常一样购买毒品？帮派里的成员有没有捣乱？等等。你看，JT在企业里没有实现他的老板之梦，在黑帮里倒是过足了瘾。
    
    我们知道，每逢周一，各大企业都会开会总结，事实上，JT的黑帮也在干类似的活儿。他要求每一个贩毒队长都必须详细、有条理地向他汇报每个星期的毒品销量。与此同时，JT也有自己的耳目，如果小队长们报告的情况和他从线人收集到的情报不符，他们就会面临惩罚。只不过，一般公司是扣钱之类的，而JT就会命令手下把做假账的人暴打一顿。你瞧，他的黑暗帝国，检查制度也不缺。
    
    除了惩罚制度，也有激励制度。JT会用金钱激励黑帮成员为他卖命。如果他们的毒品销售量超过平均水平，就会获得一笔丰厚的奖金，就像销售的提成一样。但如果他们没能完成固定的销售额，就得交罚金，而且下一个星期的工资还得减半。
    
    看上去这些黑帮分子过得很风光，但其实，大部分的黑帮成员都没多少收入。小喽啰们每天冒着生命危险为黑帮老大卖命，实际拿到手的钱，还不如在麦当劳打工赚得多。说他们是操着卖白粉的心拿着卖白菜的钱，丝毫不假。

• 7.黑帮老大难当，而且不是你想当就能当！

  • 本书作者素德·文卡特斯也是个传奇人物，他在跟JT混熟了之后，有一次，文卡斯特就跟JT开玩笑说，做黑帮老大看起来挺轻松、挺简单啊。
    
    JT没说什么，只是叫文卡斯特亲身体验一下黑帮老大的日常。文卡斯特心想，黑帮老大的日常不就是开着车到处转悠、向所有人宣示自己地盘吗？这谁不会？不过，当了一天黑帮老大后，文卡斯特发现黑帮老大的日常生活还真不是那么回事。
    
    早上，文卡斯特就跟黑帮的高层会面，分配一天的任务，这些事都是些杂事。比如，前一个晚上举办了聚会，他就得选12个人出来把乌七八糟的场地收拾干净，并且让他们跟房屋管理员贝利女士做好沟通。
    
    你以为这就结束了？更复杂更难搞的还在后头。文卡斯特还需要跟黑帮之外的人进行谈判，比如牧师提供教堂给黑帮开会，但他要价实在是太高，都是老相识了，这个时候就要老大出面跟牧师好好讨价还价。
    
    再一个，黑帮老大的日常不止是个企业老板，他也有暴力的一面。举个例子，有两个成员窝里斗，文卡斯特必须出来解决纷争。问来问去，他发现其中一个人本应该把毒品卖出去，结果他把毒品私吞了。这时候JT就亲自出面，把那个不按规矩办事的人狠狠地修理了一顿。
    
    到了一天快要结束的时候，各个贩毒小分队的队长来汇报可卡因的最新销售数据了。出于法律方面的顾虑，JT让文卡斯特退回幕后，亲自过问了这件事。
    
    说到这里，我们可以看出，黑帮老大就像其他行业里的老板一样管理着手下成员。唯一的区别是，黑帮老大会使用拳头来进行惩戒，但一般公司的老板不会打人。

• 8.罗伯特·泰勒家园的另一霸：一个小小的房屋管理员

  • 罗伯特·泰勒家园虽然是个被遗忘的地方，但别忘了，不管这里再怎么着，楼是政府修的，花的都是纳税人的钱，政府也不至于绝对的不管不问。芝加哥房屋管理局是一个政府部门，管理芝加哥所有的居住区，这个地方当然也归他们管。因此，这里的政府雇员、房屋管理员贝利女士同样有着相当大的影响力。算起来，JT是这里的一霸，而贝利女士是另一霸。
    
    能到这种地方当管理员，没点胆量肯定不行，贝利女士自然是个不折不扣的女汉子。她做事态度强硬，果敢坚决，是居民与芝加哥房屋管理局进行联系的唯一纽带。如果她不管，政府就不会管。比如你家房子坏了，想找政府来修，就得找贝利女士，如果她不反映上去，你的房子就得一直坏着，漏风漏雨。
    
    但有一条行规就是，有钱就好办事。美国虽然民主，但有的地方也是官僚主义成风。如果不给钱、不贿赂一下的话，芝加哥房屋管理局理都不会理你。贝利女士自然而然成了那个掏钱贿赂房管局的人，但你求人办事，难道不要意思一下？久而久之，就连水槽坏了这等小事，贝利女士也要居民去找房管局。有事找政府，政府能帮你解决一切事情。但如果不跟贝利女士意思意思的话，政府还不知道在哪里呢。
    
    听起来，贝利女士好像挺坏的。但她又是社区的大姐大，同时也是社区里的好大妈，社区里的小孩都归她管。这些小孩早已就被当地的社会服务部门选择性地遗忘了。如果没有贝利女士出面管的话，恐怕这些孩子连最基本的体检都做不了。如果孩子的父母吸毒吸得不省人事，同样也是贝利女士给孩子们吃的喝的，保证他们的安全，要不然，这些孩子会迅速地沦为扒手和骗子。
    
    当然在这里一带混，贝利女士和黑帮们自然有着说不清道不明的关系。她收受JT的贿赂，对他们的所作所为睁一只眼闭一只眼。很明显，这种行为助长了黑帮的气焰。贝利女士也是一个很有野心的女人，她知道自己在这里有着呼风唤雨的能力。为了保住自己的霸主地位，她非常乐意跟黑帮同流合污。
    
    像所有手握权力的人一样，贝利女士绝不会平等地分配自己的权力。哪一个住户更讨她欢喜，她就多关照一点；哪一个住户让她倒胃口，她就干脆理都不理。她很清楚，按正常的情况，社区居民有点事都要求她。如果这点权力都不抓牢了，那才是傻子呢。所以，一个小小的房屋管理员，也可以在这里呼风唤雨了。

• 9.曾经江湖风云变幻，如今都作鸟兽散

  • 在罗伯特·泰勒家园，人们过着贫困潦倒的生活。他们大多数都是无业游民，连最基本的生活设施，比如电热水器都没有。他们赤裸裸地被当地的警察局以及其他应急服务机构忽略。尽管如此，他们还是找到了生存的法则。他们跟黑帮、跟犯罪团伙生活在同一屋檐下，建立了属于自己的社区，以及有模有样的地下经济。
    
    黑帮成为这里的主要势力，他们既可怕，又温暖。一边做着善良的事情，一边犯罪，成为一个矛盾的存在。这里人性的善与恶暴露无遗。不只是黑帮，房管局的一个小雇员，也能在这里成为一个掌权者，一边接受贿赂，一边照顾无依无靠的孩子，形成了一种分裂状态的情况。
    
    这也许就是人性的本能吧。
    
    文卡特斯在这里卧底了十年，恐怕都得喊他文永仁了。就在文卡特斯离开后不久，罗伯特·泰勒家园被芝加哥政府给拆了。曾经盘踞在这里的黑帮，一下子失去了藏匿的地点。恶行无法暴露在阳光下，黑帮成员们很快就作鸟兽散开，曾经的风云，一下子就消失的无影无踪。
    
    就连黑帮老大JT，这个黑帮的CEO，在黑帮里搞企业管理的天才，也逐渐对黑帮生活失去了兴趣。看惯了江湖风云的人，结局往往是选择退出。JT也是如此，他在街头摆起了烧烤摊，做起了烤串生意。如果你有机会碰到他，可以一边吃着他烤的肉串儿，一边听听他给你说黑帮的故事。

关于本书 About the book

美国芝加哥有个臭名昭著的罗伯特·泰勒家园，原本是个公共住房社区，但后来却发展为芝加哥黑帮的一大巢穴。作者为了研究美国黑人街区的贫困问题，深入黑帮的内部，还和黑帮老大交上了朋友。这让他在黑帮中混迹多年，目睹了黑帮控制下的街区中很多不为人知的事实，包括如何与官方达成妥协、黑帮头目如何控制手下、如何经营自己的贩毒事业，此外还有黑帮社区居民五花八门的谋生技巧，以及帮派内讧和敌对帮派之间的枪击事件。

令人捧腹的是，后来作者凭借本书，顺利地评上了大学教授。而罗伯特·泰勒家园被市政府拆迁，当地黑帮也随之解体，而作者的朋友、那位黑帮老大最终也厌倦了黑帮的生活，转业为街头卖烧烤的小贩。

作者素德·文卡特斯，哥伦比亚大学社会学教授，平生极富冒险精神，专门研究美国的公共住房社区和贫穷问题，经常为《纽约时报》《芝加哥论坛报》以及《华盛顿邮报》撰文。

本书金句 Key insights

● 公共住房社区简直就是罪恶的集中营。

● 如果说黑帮是一头披着羊皮的狼，那么它的羊皮就是它安全有序的假象。

● 黑帮有仁义的一面，但不可否认，它也确实给社区带来了许多负面的影响。

● 黑帮老大就像其他行业里的老板一样管理着黑帮成员。

● 居民跟黑帮、跟犯罪团伙生活在同一屋檐下，建立了属于自己的社区，建立了有模有样的地下经济。