-
1.你选我，还是选那条鳄鱼？
-
今天给大家带来的是一本笑中带泪的公路爱情小说。故事的主人公是作者的父母，妻子坚韧而独立，对矿井的无聊生活不满；丈夫朴实、沉默，深情又帅气。有一天，他们带上妻子的初恋送来的新婚礼物——一只叫艾伯特的鳄鱼，一起踏上了疯狂的公路之旅。
当爱情被现实磨灭，当婚姻走入倦怠，狼狈不堪的两人能否一起找到真正想要的生活？接下来，请跟随我的声音，一起走进这本《带艾伯特回家》。
听到丈夫的呼喊，埃尔西来到后院，只见小鳄鱼艾伯特仰躺在草地上，小短腿分开。它的奶油色的肚皮软软的，一双会说话的眼睛看着埃尔西。丈夫霍默一脸怒气。他的裤子被艾伯特扯了下来，只能仓皇逃到院子里。
霍默一字一顿地说：“你选我，还是，选那条鳄鱼？”
埃尔西知道，这个问题已经困扰他们太久了。她从没想过自己会嫁给霍默这样的煤矿工人，生活在一个满是煤烟的矿工小镇。毕竟，她曾经生活在阳光灿烂的奥兰多。那时，她深爱着风趣幽默又会跳舞的男孩巴迪。可是后来，巴迪走了。几个月都杳无音信，埃尔西心灰意冷，嫁给了霍默。
婚后一周，巴迪把艾伯特寄给了他们作为新婚礼物。埃尔西不知不觉地宠着艾伯特，即便身边还有另一个男人——一个如今成了她丈夫的男人。
两天后，埃尔西决定要把艾伯特送回她在佛罗里达的家。她怎么也没想到霍默会同意一起去。埃尔西心想，在路上有好几天，一定要劝说霍默不再回到这里，是的，只要这次离开了煤矿，她就绝不再回来。
为了这次旅行，霍默买了最大号的浴缸放在别克车的后座，刚好能让艾伯特进去。他买好地图，收拾好行李。就这样，一夫一妻一条鳄鱼，载着一车食物，朝佛罗里达驶去。
到达弗吉尼亚州界之前，他们要绕过三座山。趁埃尔西打盹时，霍默专注地欣赏着风景。除去妻子的毒舌，他感觉这趟旅程也没有那么困难。等到了目的地，他们就丢下艾伯特，然后一起回家。可埃尔西不这么想。
黄昏降临时，两人决定在路边过一夜再走。埃尔西突然抱住了霍默。“霍默，别再把我带回那个鬼地方了，好吗？”
“可是咱们得回去呀，那是我们的生活，是我工作的地方。”
“你现在工作的地方，以后不能变吗？”
埃尔西摇摇头把他推开，两人陷入了沉默。
过了好一会，埃尔西轻叹了一声。“我想起以前有一次在佛罗里达，我们在沙滩上点起篝火，还一起喝了酒。”
霍黙说：“我能猜到你是和谁在一起。”
“不是你想的那样，我们很多朋友在一起。等到了佛罗里达，我把你也介绍给他们。”
“你也要把我介绍给巴迪吗？”
“你知道的，他不在那儿。”
“我知道他在哪儿，”霍默站起来，指了指埃尔西的心，“他在这儿，对吧？而且我估计他永远走不了。”
埃尔西想撒句谎，缓和与霍默的关系。比如“我心里早就放下巴迪了，你是我丈夫，这才最重要。”
可她说不出来。
-
-
2.埃尔西踏上了走私路
-
一天夜里，霍默和埃尔西进入了北卡罗来纳州。霍默知道，过了北卡罗来纳，就只剩下南卡罗来纳和佐治亚，之后就可以到达佛罗里达了。他有足够的时间在两周内回去，继续之前的安稳生活。
几个小时过去，霍默沿路而行，夜色浓重。除了艾伯特柔和的鼾声和妻子睡梦中发出的轻叹外，陪伴他的就只剩下茂密的树林了。他不知道这条路是否正确。雪上加霜的是，别克车的发动机开始时不时地熄火。霍默睁大了眼睛，终于找到路边一家面积虽小，但灯火通明的加油站。
见到他，加油站里的人一脸惊讶，其中一个走上前，在一块脏抹布上蹭蹭手，朝埃尔西看了一眼，说道：“这女孩儿长相挺俊，你妹妹？”
“我妻子。”霍默回答。他不喜欢对方的风凉话，可眼下正有求于人，只好忍了自己的怒气。他请求加油站的人拿来工具，开始换上火花塞。
这时，埃尔西醒了，打个哈欠，伸个懒腰，下了车，去了一趟厕所。霍黙已经换好了火花塞，准备去试试车。
自从进了这家加油站，埃尔西就觉得不安。霍默走了之后，她越等越不安，身体不由地抖了起来。她牵着艾伯特退到加油站的便利店中，起码那里光线充足。
但没过多久，加油站里的一个人走了过来，他把艾伯特锁进车库，强行把埃尔西带到了另一间木屋里。
屋里坐着一个年轻的男人，长相英俊。虽然有些被胁迫的意味，但埃尔西还是觉得这个男人长着她见过的几乎最俊朗的脸庞。埃尔西问：“你是谁，把我绑在这儿，想干什么？”
对方说话了：“我叫丹佛，我今天晚上要去夏洛特送趟货，要是能有个女人跟我一起，那边的警察就会觉得我是个带着老婆或女朋友的普通人，所以我让他们给我找个妓女。”
“妓女？我不是妓女！放我走！”
“对不起女士，我向你道歉。不过，你要是今天跟我去，就能挣一百块钱，不，两百块。”
埃尔西吃惊地瞪大了眼睛，可还是一口回绝了：“不行，我还得去找我丈夫呢。”
“我可以让他们去接你丈夫，让你们在夏洛特碰面。”
“你保证会把霍默和我的鳄鱼送到夏洛特？”
“我发誓，一定送到。”
埃尔西想了想，答应了，临走时警告丹佛说：“我现在就可以出发了，但先跟你说清楚，敢碰我的话，我让你活不成。”
丹佛仰着头笑出了声，说道：“相信我吧，这一路有你开心的。”
于是，两人握了握手，一起走出门上了车。面对这个男子气概十足的男人，埃尔西有些兴奋，也有些双腿发软。现在，她正要去经历一点儿生活的狂野了。
但事情并不是埃尔西想象的那样。
当埃尔西激动地问，她能不能开会儿车的时候，丹佛却说：“别闹了！这又不是礼拜天出去兜风。这是我的工作。你的工作，就是在车里给我坐好了，像个小姑娘似的乖乖闭上嘴！”
埃尔西皱起了眉头。丹佛对她的这种控制欲，突然让埃尔西想起了霍默。霍默一次都没想过要控制自己的妻子。
-
-
3.霍默写了诗，明白了自己的心意
-
霍默赶回加油站时，埃尔西已不见了踪影。他只找到那个名叫特洛伊的工作人员。
“埃尔西呢？”
“她出去找你了。”
霍默向前逼近了一步，“我再问一次，别想跟我撒谎，不然保准打死你。我妻子呢？”
从特洛伊口中，霍默得知埃尔西和丹佛一起走上了运送私酒的雷霆路。他大为吃惊，当即就砸开车库的大门，把艾伯特抬进了别克车的浴缸。他发疯一般踩下油门，感觉心脏要从胸膛里跳脱出来，心想着“上帝啊，求你让我还来得及救埃尔西。”
可是上帝好像一点儿也不在乎他来不来得及。猛开了一个小时后，霍默发现自己迷路了，彻彻底底地迷路了。他看到前面有家农庄，便去向主人求救。
这里住着一位诗人和他的妻子，霍默受到了热情的接待，男主人甚至邀请他一起写一首诗。霍默根本不想和谁一起写作，但他还抱着说服他们帮忙的希望，便跟随两人一起进了客厅。男人说起自己的诗，不停地劝霍默享受眼前的美酒。霍默大概真的喝了不少，之后的事儿都想不起来了。他只隐约记得自己写了满满一页纸，写了所有他已经知道的，希望自己知道的，和渴求知道的话。他好像终于知道了爱的意义，也知道沉淀在自己心里的情感。
而此时的埃尔西，依旧在丹佛的车上。丹佛飚过了弯道，轮胎还擦出一阵轻微的摩擦声。埃尔西的身体不经意地歪向了他，可她很快坐直，掩饰着自己因为车速太快和身体接触而产生的紧张。她听到丹佛在笑，可还没等自己说话，埃尔西就听见一阵警笛声传来。
丹佛忽然踩了一脚油门，“坐好，抓稳了！”
埃尔西害怕极了，她伸直双腿紧紧顶住地板，两只手死死抓着两腿之间的座椅。不知过了多久，丹佛终于踩下了刹车，汽车转了整整一个圈才停稳。可没想到车刚停下，丹佛又猛踩了一下油门，埃尔西的尖叫声被掩盖在轮胎的摩擦声里，整个车厢弥漫着一股橡胶燃烧的刺鼻味道。埃尔西转头从窗户望出去，发现那辆警车翻进了路边的壕沟。
一路上，埃尔西什么也没说，她心里一直想着霍黙。丹佛高大帅气，富有冒险精神，确实能吸引她，但从另一个角度讲，他也很贫瘠。要是不跟漂亮女孩招摇勾搭，他心里就会很痛苦。
此时的霍默，在告别了农庄主人后，一路开着车直奔夏洛特。在问了沿途上的好几个人之后，他终于找到了目的地。埃尔西打开旅馆的房间门，霍默想抱她，但被推开了。
埃尔西赌气地说：“你丢下了我。”
霍默低着头：“对不起”。
埃尔西沉默了会儿：“我想见艾伯特”。
霍默退后几步，看着妻子冲下楼梯跟艾伯特打着招呼。几个小时前在农庄里写的东西，一下子出现在他的脑海：
“请让我找到你，你不让，我会继续寻觅；你不愿，我会继续寻觅；你不能，我会继续寻觅。找到爱的，是寻觅的道路，而非终点。”
他从没想过自己会写出这样的诗，更不敢相信，这些可能就是他一直想对埃尔西说的话。
-
-
4.埃尔西重新思考了未来的生活
-
霍默和埃尔西在夜晚进入了南卡罗莱纳州。他们一直没有刹车，直到隐约闻见大海的味道。艾伯特也显得异常激动，像是闻到了同样的味道。他们在车里过了一夜，醒来时，埃尔西发现他们车停在了海湾边上，旁边坐落着奥斯卡船长招待所。这座宅院有些年头，但依旧美观大方。院子旁边是一座修缮完好的木质船坞，里面停着渔船“多萝西”号。
刚到招待所门口时，埃尔西就看到了一张告示，上面写着要招工的消息。她敲了敲门，一个男人来应了门。埃尔西指了指告示牌说，“不管你们想要什么，只要价钱合适，我都行。”她又指了指霍默，讲了两人一路上的经历。
来开门的正是奥斯卡船长，他同意留下埃尔西和霍黙。就这样，埃尔西成了这里的服务员兼厨师，负责整理房间，烹制美食。她也见到了奥斯卡船长的女儿格蕾丝，虽然她生病在床，但很乐意向埃尔西传授管理的经验。格蕾丝还向埃尔西介绍了一个名叫萝丝的小女孩，也在店里帮工。
萝丝大概十岁上下，非常勤快，能帮到埃尔西许多忙。不仅如此，她还教埃尔西钓鱼、捕捞青蟹，还带着她去海边。埃尔西从没这么开心过。这片波澜壮阔的大海触动了她，站在海边，走在海里，她有种深深的归属感。
埃尔西对萝丝说：“我应该待着这儿，把有关大海的一切都学会。”
萝丝说：“也没什么不可以的啊。”
可埃尔西却说：“就是不可以。每次我觉得自己接近幸福的时候，幸福总是被人抢走。虽然我现在有丈夫，但无法保证以后会出什么事儿……”埃尔西相信萝丝能明白自己的感受，她是个聪明的孩子。世界很美，可她面临着这么多的抉择。
很快，奥斯卡船长招待所的房间就供不应求了。但霍默知道，埃尔西真正得到的钱并不多。他觉得埃尔西肯定还没有打消去佛罗里达的念头，便找了个水手的工作。
出海的前三天，晕船晕得他七荤八素，一分工钱也没得到。直到第四天，霍默才开始真正干起活来。他切开鱼饵，把它挂上鱼钩，然后在甲板上又擦又洗，这份新工作，他干得热情又卖力。没几天，就获得了船长和大副的认可。
干到第十天时，埃尔西竟然主动陪着霍黙走到了码头，这让霍黙心里很高兴。埃尔西伸手搂住他的胳膊说：“我想谢谢你找了份工作，还在周末帮忙照顾艾伯特。”
“没关系。”霍黙弯下腰亲了下妻子的脸颊，“船长说，我现在是个称职的水手，晕船的事都过去了。”
看着丈夫那么开心，埃尔西的脸上也浮起了一丝微笑。“水手，一路顺风。”她边说边在霍默的脸上迅速亲了一下。
-
-
5.霍默掉进大海，险些丧了命
-
霍默越来越适应船上的生活，他学会了捕鱼、掌舵，甚至把艾伯特带上船，希望能带来些运气。
这一天，船长选好了地点，投下鱼钩。一开始还一阵平静，但没多久，鱼线就被猛地拉紧了——霍默用力收起鱼线，捞上来的鲶鱼是这一年来捕到过的最大的一条。他们立马准备了更多的鱼饵，纷纷投下海。大海卷积着泡沫，为他们送来了更多的鱼。三个水手目瞪口呆，好像艾伯特当真起了作用。
一时间，银鱼在甲板上蹦蹦跳跳，船长喜形于色。至于艾伯特后来到底怎么落进大海的，霍默完全想不明白。他只记得，当时他人在船尾，船长突然走了过来，指了指大海，问：“霍默，海水对鳄鱼没害处吧？”
霍默不清楚答案。他清楚的是，当他顺着船长的指尖看过去时，艾伯特正追着一群海鸥越游越远。
霍默大喊：“快追它！”
船长吃了一惊，呵道：“离开这个地方？不想要这么多上钩的鱼了？你疯了吧！”
霍黙完全不理会什么鱼，他别无选择。他对埃尔西的责任、对艾伯特的责任，都在这一刻变得无比明朗——他跳下船，潜入了浑浊的大海。他使出浑身的力气，拼命保持着狗刨的姿势，生怕一停下来就会出什么问题，也不敢分心回头看“多萝西号”有没有开过来救他。他无法前进，反倒是艾伯特转过身来游向了他。霍默绝望地搂住鳄鱼，喊道：“艾伯特，救我！”
艾伯特拖着霍默游了一小段，霍默抬着头，到处寻找渔船的踪迹，可怎么也找不到。他只觉得海水向后拉扯的力量如此强大。借着这股力量，他和鳄鱼都被卷入了一股强力的洋流。他们漂了多久，霍默完全没有感觉，可至少得有几个小时。太阳正向着西边的海平面滑落。艾伯特游个不停，霍默坚持抱着它，低声祈求。
那天晚上多萝西入港的时候，船舱里堆满了海鲜，可船长站在甲板上，一脸羞愧地跟埃尔西坦白自己丢了霍默和艾伯特。那一瞬间，埃尔西只想哭叫吵闹，可她抑制住歇斯底里的冲动， “我要用你的船，我要去找霍默和艾伯特。你现在就给我开船，不然我发誓，我会把你的脑袋打开花。”
整整一夜，渔船都在海上游荡。埃尔西望穿夜色，仔细寻找着每一丝生命的迹象。水面的每一次响动，她都要细心观察，看看有没有丈夫和艾伯特的身影。到了这个时候，她突然意识到霍默和艾伯特对她来说有多么重要。她可以什么都不要，只希望他们平安。
残阳西落，四周尽是一片绚烂的余晖。大海中的霍默抱紧了艾伯特，唯恐要在危机四伏的大海里过夜。但就在这时，远处一条船开了过来。正是“多萝西”号。
第二天早晨，埃尔西和霍默决定离开这里。埃尔西找到了格蕾丝，对她说：“格蕾丝，我是来跟你告别的，谢谢你。”然后，埃尔西的目光越过格蕾丝，看着窗外海滩上的浪花，又感叹道：“天哪，我太喜欢这里了。”
她最后一次来到海滩，眺望着海面，然后沿着脚印走回路边的别克车。
霍默问：“准备好出发，去佛罗里达了吗？”
埃尔西点了点头。
-
-
6.前任突然出现，埃尔西面临选择
-
终于到了！
霍默根本不敢相信，路边温馨的路牌上写着：欢迎来到佛罗里达——阳光之州。路牌上画着一轮大大的金色太阳，边缘还有一圈橘子。除了这些，还有个身材丰满的女郎穿着泳衣，看着就像是在邀请所有过路人来分享她的快乐。
没过多久，他们跨过了奥兰多的城界。霍默四下看了看，明白了妻子为什么这么热爱这个地方。奥兰多很精致，地上立着西班牙风格的建筑，棕榈树叶随风摇荡，整座城市流淌着一种恬静的气氛。汽车从市区缓慢驶过，埃尔西回忆起不少建筑和街道，还给霍默指了条通向小湖边的路。那是有钱的奥布里舅舅的新家。
他们本想把艾伯特放在奥布里舅舅家附近的湖里，但奥布里舅舅说这里很快就会被开发，并不适合鳄鱼居住。
霍默想了想说，“埃尔西，我有个主意。我开车，咱们在市里转转，找个湖怎么样？”
埃尔西犹豫着没有回答，她突然不确定自己是不是真的还想给它找个新家了。
但霍默坚持着，起身为妻子打开了别克车副驾驶座的车门。埃尔西坐进车里，他们沿路驶过一幢幢大房子和高耸的树木，埃尔西突然不敢相信地瞪大了眼睛，喊道：“霍默，停车！”
霍默照做了。埃尔西跳下车，奔向一个走在街上的路人。他年轻、高挑，穿着一件西装马甲。他长相英俊，宽阔的脸盘上有一双晶莹的蓝眼睛。这些特点全加起来，霍默意识到妻子正在拥抱的人，就是他的情敌，巴迪•埃布森。
霍默长舒了一口气，下车走向原本是情侣的两个人。巴迪的长胳膊此时正环抱在埃尔西苗条的腰肢上，而她也将嘴唇伸向他，两人正在接近……
霍默走过来的时候，巴迪一脸埋怨地放开了埃尔西。埃尔西慌慌张张的，平顺了一下呼吸，才说：“巴迪，这是霍默。霍默，他就是巴迪。”
两个男人握了握手，霍默又加了一句：“我是她丈夫。”
巴迪脸上挂着微笑：“嘿，这个打招呼的方式真绝了！你俩过得怎么样？埃尔西，你怎么回来了？”
霍默冷冰冰地答道：“埃尔西想把你送的结婚礼物带回家。”巴迪若有所思地眨了眨眼睛，随后问道：“埃尔西，能不能让我和霍默单独说句话？”
巴迪和霍黙往前走了一段路，巴迪对霍黙说：“听我说，霍默，埃尔西和我之间什么都没有，以前可能有过这个机会，但我一心想去纽约和好莱坞发展，我问她愿不愿意和我一起去的时候，你猜她怎么说？她说那些地方不适合她，那根本就是一场梦。然后又说西弗吉尼亚的家乡有个男孩，和我去别处之前，她得先弄清楚那个男孩想干什么，他的未来计划里有没有她的位置。霍默，你明白么？她说的就是你。”
霍默吃了一惊，“当然有她的位置。我娶了她，然后你就把艾伯特送给她了。这是她给那条短吻鳄取的名字。”
巴迪笑了：“艾伯特，好名字。但我可不是专门送给她一个人的，我想送给你们俩。我知道有个地方，艾伯特一定会喜欢，交给我送它回家吧。”
回到车里后，埃尔西迫不及待地问霍默和巴迪谈了些什么，霍默什么也没说。
第二天吃过早饭，他们开着车，带着艾伯特，一路走到一扇类似公园的大门旁边。她没想到巴迪会出现，也没想到身后的高尔夫球场就是巴迪和霍默为艾伯特选的新家。
埃尔西看着高尔夫球场里的湖。湖面很美，波光粼粼的，湖水很蓝，还有整整一侧都在橡树的树荫之下。此时的艾伯特一脸好奇地扭头看着霍默和埃尔西。它还在笑，殷切期盼着埃尔西为自己安排的最新冒险，不管那是什么。埃尔西跪在它的身边，伸手指向湖面，“回家吧，艾伯特。”她的声音颤抖着，“求你了，回家吧。”
艾伯特盯着埃尔西，用鼻子蹭了蹭她，发出困惑的咕哝声。埃尔西再次指了指湖面。“快去！艾伯特。”她朝艾伯特挥手，“这就对了，去游泳吧。我就在这儿，不会离开你的。”艾伯特把一条腿伸进水中，然后是两条腿，再然后是全身。它摇晃着尾巴，在水中穿梭着游远了。
每一趟旅程都有终点，这次也不例外。唯一的问题，就是它会怎样画下句点。埃尔西看着身后的霍默和巴迪，心里似乎有了答案。
-
分节阅读 Table of contents
本书作者About the Author
霍默·希卡姆，《纽约时报》NO.1畅销作家。回忆录《火箭男孩》被改编为电影《十月的天空》。
特约撰稿人Special Contributor
张雅洁，北京师范大学现当代文学硕士，未读文化编辑
关于本书 About the book
这是一本充满惊喜的公路冒险小说。一个深爱自己妻子、帅气又老实的男人，一个内心在初恋和现任间摇摆的女人，一只聪明顽皮的鳄鱼，一只傲娇的公鸡，一辆老别克车——公路之旅就这样开始了。
能逃离的是生活，无法选择的是命运。他们沿着美国东海岸一路向南，经历了种种意想不到的故事。所有看似莫名其妙的际遇，其实都是命中注定。我们终此一生，只为找到回家的意义。
本书金句 Key insights
● 那恩赐可能也是上天给予我们唯一真正的礼物，就是那种奇特而非凡的情感，那种找不到贴切的词汇来形容的情感，又叫作爱。
● 要抗拒一个梦，很难。要放下一个梦，更难。
● 每一趟旅程都有终点，这次也不例外。唯一的问题，就是它会怎样结束。