分节阅读 Table of contents

• 试听 1.疯狂的寻父之旅

  • 今天我们要讲的是一个真实的故事，但是这个故事的离奇程度绝不亚于任何一本悬疑小说，名字叫做The   Return: Fathers, Sons and the Land in Between，我们暂且翻译为《归去：父亲、儿子和他们的土地》。
       
    作者希沙姆•马塔尔，出生于纽约，是英语世界有名的作家。他所有的作品，都和他的故乡利比亚有关。利比亚是北非的一个阿拉伯国家，毗邻埃及和突尼斯。历史上有名的独裁者——卡扎菲曾对利比亚进行了长达42年的残酷统治，国际刑事法庭判定卡扎菲犯下了“反人类罪”。2011年，利比亚爆发内战，卡扎菲政权终于被反对派推翻，卡扎菲本人也在被俘过程中中枪死亡。
       
    卡扎菲时代结束以后，已经在伦敦生活了25年的希沙姆突然做了一个决定：他要带着母亲和妻子回到重获自由的祖国。这趟旅程的目的之一，自然是探望他们阔别已久的亲朋旧友。但除此之外，希沙姆还有一个疯狂的计划：他要寻找失踪了二十多年的父亲——贾巴尔•马塔尔。
       
    贾巴尔的失踪是一个著名的政治案，至今悬而未决。贾巴尔活跃于上个世纪七八十年代，是当时利比亚著名的卡扎菲批评者之一。在希沙姆出生的1970年，贾巴尔正在美国替利比亚在联合国的代表团工作。三年以后，贾巴尔带着妻子和孩子回到了利比亚的首都的黎波里，转行成了一名商人。表面上看，贾巴尔在的黎波里的生意做得风生水起，但他其实一直暗中从事反对卡扎菲的地下政治活动。1978年，贾巴尔敏锐地感觉到，利比亚已经成了一个危机四伏的国家，于是他带着家人逃往埃及的首都开罗，在那里度过了十一年的亡命生涯。而到了1990年3月，贾巴尔竟然神秘失踪，此后希沙姆再也没有见过他。父亲，就像从人间蒸发了一样。
       
    在国际法庭的档案中，贾巴尔失踪案被形容为是一次“人为失踪”。那么，贾巴尔究竟是怎么“人为失踪”的？又是为什么失踪呢？当希沙姆回到利比亚收集这一疑案的线索时，他能否找出这一段历史迷雾背后的真相，重新见到他的父亲呢？

• 2.贾巴尔失踪案始末
• 3.谁见过失踪后的贾巴尔？
• 4.独裁者的儿子找上门来，是敌是友？
• 5.希望一次次落空……父亲真的还活着吗？
• 6.生命不是一次性的事件：我们如何应对亲人的消失

关于本书 About the book

这是一本感人至深的家庭回忆录，描绘了在重大变革边缘的国家和人民，展现了绝对权力背后的令人不安的丑陋真相。被《纽约时报》《华盛顿邮报》《卫报》列为2016年度好书之一。
   
本书作者希沙姆·马塔尔的父亲贾巴尔·马塔尔是独裁者穆阿迈尔·卡扎菲上校的著名批评者。1990年，正在开罗流放的贾巴尔遭遇神秘的绑架，并被移交到了利比亚的监狱中。1996年，监狱爆发大屠杀，贾巴拉是否在大屠杀中遭遇不幸不得而知，但是他却彻底从人间蒸发。2012年春天，卡扎菲下台，已经在伦敦定居多年的希沙姆再决定回到利比亚，寻找他失踪已久的父亲。在这段令人心酸的旅程中，希沙姆一次次地得到希望，又一次次地遭遇失败。贾巴尔真的消失了吗？希沙姆能否找到他的父亲呢？

本书金句 Key insights

● 希沙姆相信，父亲已经死了。可希沙姆也相信，父亲还活着。父亲不仅活在过去，他还活在此时此地，也活在永久的将来。
   
● 时间也是我们适应亲人消失的方式，好比在许多不同的文化当中，人们会在哀悼亲人死亡的时候不自觉地晃动身体，以此感受时间的运动。只有时间能够填补亲人不在的虚空：贾巴尔的身体已经不在了，可是他还占有着空间中的一个位置，也占有着时间中的一个位置，他在希沙姆的生命中仍然存在，而且不仅仅是存在于希沙姆的记忆当中那么简单。
   
● 一个人的复杂生命，一个人的心智、内在，一个人的思想、困惑、向往、希望、欲望、矛盾，这些东西怎么可能随着身体的消失，随着一个日历上的“死亡日期”就在宇宙中彻底地消失，在时间的长河当中戛然而止呢？一个人参加另一个人的葬礼，去另一个人的坟头扫墓，难道不会产生一种对死亡本身的怀疑吗？死亡的仪式与墓碑，难道不是一种对生命无力的纪念吗？