分节阅读 Table of contents

• 试听 1.目送

  • 华安上小学第一天,我和他手牵着手，穿过好几条街，来到维多利亚小学。
    
    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同的方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影。
    
    我看着他瘦小的背影消失在门里。
    
    十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。
    
    他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，闪入一扇门，疏忽不见。
    
    我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
    
    我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
    
    那一年，博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车开了很长很长的路送我。到了我才发觉，他没有把车开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷里。
    
    父亲说:“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
    
    每个礼拜到医院去看望他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子上也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅上的背影在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
    
    后来，父亲去世。参加葬礼的那天，我站在火葬场的炉门前，看着一只巨大沉重的棺木，像个抽屉似地缓缓往前滑行。我掠开被雨水淋湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
    
    我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

• 2.寂寞
• 3.相信与不相信
• 4.跌倒——寄K
• 5.家，是什么
• 6.幸福
• 7.和爸爸的最后通话：缴械
• 8.和爸爸的最后通话：同学会
• 9.和爸爸的最后通话：关山难越
• 10.和爸爸的最后通话：注视

关于本书 About the book

龙应台，台湾著名文化人及公共知识分子。她的文字，“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影。“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。

《目送》的七十四篇散文，写父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写尽失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。

本书金句 Key insights

● 有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

● 人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的“懂”，做最后的转身离开。

● 兄弟像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老。

● 相见亦无事，不来常思君。

● 太疼的伤口，你不敢去碰触；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。