分节阅读 Table of contents

• 1.老去的上海，是带些幽暗的光华

  • 东方巴黎的璀璨，昏暗才是底色。
       
    弄堂里，竹竿上的衣物七竖八晾，让这个城市有点神秘，又有点魅惑。这里有俗世烟火的感动，又有恍惚暧昧的私情。历史在这里隐去，流言遍布。
       
    真假难辨、清浊难分的流言，招摇过市又见不得人。它像是笼罩一城的乌云，转眼就将酿成一场满是是非的雨。流言无处不在，昼夜流散，它是上海的梦，它是上海。
       
    透过老式弄堂的天窗，镂空雕花的矮铁门，伸出墙外的夹竹桃，上海的市井面相如月华般倾泻而出。夜半时分，老妈子，包车夫，洋行里的实习生，刚出道的舞女，仿佛都还不肯睡，仍在体味白日的流风余韵。那对面人家客堂里的先生太太，做的是夫妻的样子，说不准却是一对狗男女，没几日就有打上门来的，碎玻璃碎碗声响到天际。穿插在其间的，还有旧阁小姐的绣花针，时髦女学生的电影票，哀情小说的插图与对白，少奶奶们的洗牌声。此外，还有，鸽子。
       
    鸽子是这城市的精灵，是这城市唯一的俯瞰者。它们从连绵的屋顶飞上天去，窥探一个又一个闺阁。这是又古又摩登的闺阁，一个个稳坐上海的地面。闺阁常在偏厢房或亭子间里，总是背阴的窗。月光照在花窗帘上，透出一种温存，一种美丽。橱窗里的漂亮衣服，银幕上的耀亮明星，连载小说里多愁善感的女主角……编织起闺阁中人的迷梦。她们的心朝向四面八方，见了生人又总是羞答答的。弄堂里愁雾惨淡，阴雨绵绵，消耗着做女儿的耐心，也消耗着做人的耐心。闺阁是上海弄堂的幻觉，又荡漾着生生世世的天真。它在庙宇、教堂、摩天大楼中流连，它的阴郁，它的悲哀，它的欲望与它的温柔，又有谁能看得清呢？
       
    远远地，周璇的《四季调》恍恍惚惚从留声机传来，无论天涯海角，都需觅得一个知音。随歌曲哼唱的，就是我们的王琦瑶。
    

• 2.开麦拉！在虚实不分的年纪误入片厂

  • 王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿。清晨坐有轨电车去上班的是他的父亲，下午乘三轮车去剪旗袍料的是她的母亲。她总是着阴丹士林蓝旗袍，身影袅袅，漆黑的额发掩一双会说话的眼睛。她上女子学校，和所有沪上少女一样追随潮流。待字闺中，闭月羞花。
       
    吴佩珍是王琦瑶的小姊妹。虽然不漂亮，却有一种简单的豁朗与单纯。她对王琦瑶有点像母亲，包容着她的自我，机敏，封闭，孤高。
       
    这两个人像其他女学生一样，带着罗曼蒂克的眼光向往着片厂。恰好，吴佩珍有表哥在片厂做照明工，就同表哥说好，邀请王琦瑶一起去参观。
       
    堆满道具的片厂真像一个迷魂阵，又像一个垃圾场啊！片厂也不过如此——不料，正当她们失望之时，一片灯光却豁然亮出，像十几个太阳次第升起。光芒刺痛了她们的双眼，她们这才看见，面前的摆设是半间房间。房间只有三面墙，床上的被子是七成新的，烟灰缸里留有半截烟头，床头柜上有揉成一团的手绢。她们站得远，听不见演员说话，只见一个穿着睡袍的女人躺在床上，或侧身或仰天，换着几种姿势。灯光骤起骤灭，王琦瑶看不清女人的长相，却陡然明白她扮的是一个死去的人，不知是自杀还是他杀。王琦瑶很奇怪，她觉得这情形并不恐怖，反而分外熟悉。这也许就是冥冥注定的么？那表演死者的女人，或许也关联着自己的命运？
       
    后来，一个熟识的导演说王琦瑶的眉眼有些像阮玲玉，就对她说：“你去试一试镜头吧。”
       
    王琦瑶同意了，她扮演一个旧式婚礼中的新娘。
       
    这时，有人喊：“开麦拉——”
       
    灯光或明或暗，她有些晕眩。当一个演员难道这么容易？然而，“开麦拉”喊了几次，毫无经验的王琦瑶还是在试镜中败下阵来——她并不懂何为表演。
       
    导演看着她木然的神情，知道她并没有自己期待的戏剧性的美，不过美得有些家常。为了补偿，导演请一个朋友为王琦瑶拍些生活照。后来，照片中的一张被用于一本杂志的封面，以“沪上淑媛”为题。“王琦瑶”的大名自此就传了出去。
       
    从此，王琦瑶常被照相馆请去拍照。看着橱窗里自己的照片，王琦瑶满是欢欣与自信——这是她喜欢的自己。名声一点点大起来，她安心享受这样的生活：照相馆里众星捧月的夜晚，足以照耀无数个平淡无奇的白昼。
       
    然而，那次失败的试镜却永远地烙印在王琦瑶的心上。因为这道难堪的伤疤被吴佩珍看了去，于是，王琦瑶便开始疏远吴佩珍，最终，小姊妹变成了陌生人。
       
    那时，许多女生想取代吴佩珍的位置，纷纷向王琦瑶靠近。其中有一个蒋丽莉。她家境优裕，功课一般，课余看了太多小说，戴着酒瓶底厚的眼镜。王琦瑶不认为她们是同路人。而王琦瑶因为经历，蒋丽莉因为小说，两人都自以为有些不俗，就有些殊途同归的默契，最终还是做了朋友。
       
    这是1945年底的上海，日本投降，上海的歌舞升平名正言顺。这是王琦瑶的十六岁，充满悸动，感伤，还带些沧桑。她走进上海的夜晚，任上海的风情静静地吹拂。就在这样的晚风中，一个男子无声无息地进入她的生活。
    

• 3.当爱情来敲门，天上掉下个程先生

  • 这个二十六岁的青年有这样一副令人迷醉的绅士派头：戴着金丝边近视眼镜，白衬衫束在吊带西装裤里，满脸羞涩却又充满神采。这就是给王琦瑶拍照的程先生。
       
    程先生曾像一切摩登青年一样，迷过沪上流行的一切新鲜事物：留声机、网球、好莱坞……最后却像迷上意中人一样迷上了照相，决定向光影求一点真爱。其实，他有正当的职业与可观的薪水，还有一个有趣的爱好，有太多罗曼蒂克的小姐喜欢他。而程先生的心却像结了一层壳，任谁走都走不进去。
       
    程先生住在外滩一栋大楼的顶层，有一扇面向外滩的窗。给王琦瑶拍照的那天，他在摆满摄影器具的屋子里，为王琦瑶拍了一套又一套。照相间的光线柔和又暗淡，王琦瑶的身影有些朦胧。程先生完全把时间忘记了，这几乎是一见钟情。直到遇到王琦瑶他才知道，自己心上的壳原来是有缝的。在暗房里焦急地等待王琦瑶的面容从显影液里浮现，程先生竟然感到一丝心痛。
       
    而此时的王琦瑶经不住蒋丽莉的一再邀约，终于答应住进蒋家。蒋丽莉家中只有一个母亲和兄弟。父亲因为抗战将工厂迁到内地，便在内地另娶，很少回来。蒋丽莉对父母与兄弟都像仇敌，惟独对王琦瑶，把自己的爱和从小说里看来的爱全部捧出。住在蒋家的日子里，王琦瑶受到一切人的优待，觉得有些招架不住，却还找不到搬出的理由。
       
    而在此时，河南突然水灾肆虐，上海决定通过选举“上海小姐”来筹款赈灾。
       
    程先生建议王琦瑶参加竞选，借此亲近王琦瑶。蒋丽莉想得到王琦瑶的欢心，也极力鼓动王琦瑶。于是王琦瑶也纵身投入这沪上的盛举。
       
    借着帮忙准备比赛，羞怯的程先生终于找到了接近王琦瑶的机会。不过他和王琦瑶的约会总是一种非常奇妙的人生场景——因为身边还有一个蒋丽莉。程先生不敢单独约王琦瑶，只有一次约两个，他才开得了口。三个人在一起看电影，王琦瑶和程先生坐两头，蒋丽莉坐中间，各怀各的心事。
    

• 4.“上海小姐”诞生的夜晚

  • 此时正是1946年，“上海小姐”这场声势浩大的选举摇撼着整个上海的心。
       
    很快，王琦瑶通过初选，复选，一路杀进决赛，一切都太顺利了，王琦瑶有些害怕。而蒋丽莉母女和程先生正全力为王琦瑶忙里忙外。王琦瑶心知，进入决赛的这些女子，个个都是有备而来。她一点点挑剔着衣服的做工，一点点承受着他人的好意，真是百感交集。
       
    到了投票这一天，新仙林花园的前厅摆满红白两色康乃馨。参与者有意将票投于哪一位，就一百元一支买来，投在系着各小姐芳名的花篮里。这一晚，仿佛所有的康乃馨都被聚集于此，众人都陶醉在花香中，心儿荡漾。
       
    决赛共分三程，沪上淑媛们需分别穿旗袍装、西洋装、结婚礼服出场。在程先生眼里，王琦瑶的好看是不露声色的美。为此他建议，先用粉红旗袍衬出王琦瑶的妩媚，再用苹果绿的洋装托出王琦瑶的清新，这样，繁荣热闹的登场之后，即使穿最朴素的结婚礼服也能出彩。
       
    王琦瑶听从了他的建议。一场场表演结束，站在舞台上等待结果的王琦瑶有些惶惑，眼前和心里一片纷乱。这一刻，像极了她在片厂穿上婚服、静静地等待高喊“开麦拉”的一瞬，也许身上穿的婚服就是丧服呢？王琦瑶的双眼被眼泪蒙住了。
       
    这时，选举的皇后戴着金冠出来，亚后戴着银冠出来了。人声鼎沸中，王琦瑶被推到舞台中间戴上花冠——她得了第三名，俗称“三小姐”。王琦瑶仿佛不足以称后，“三小姐”这称呼倒正适合她。
       
    这场繁华让众人的心都泛起了涟漪。程先生对王琦瑶的感情与日逐增，王琦瑶暗中欢喜又不形于色，“局外人”蒋丽莉却在来来往往中对程先生有了别样的感情。王琦瑶看透了蒋丽莉的心思，带点同情又带点鄙夷地撮合两人。但看着蒋丽莉与程先生站在一起，王琦瑶多少又有点不甘心。她开始和程先生单独外出。只是程先生是直心的人，猜不透王琦瑶的心，像走入了迷魂阵。
       
    这一天，程先生紧张地向王琦瑶提出，再到他的照相间里去照一次相。王琦瑶答应了。这是个礼拜天，两人一边照相一边闲聊，忘却了时间，也忘却了责任。过了一天，照片洗了出来，程先生在每一张照片背后都题了词。只是，这些照片几天后被蒋丽莉无意中发现。蒋丽莉的世界就此崩塌，把爱情和友情一道丢失了。
    

• 5.有一种爱，叫做宿命

  • 因为被程先生题字的照片被蒋丽莉发现，王琦瑶主动离开蒋家。
       
    日子一切如旧。一家百货大楼开张，请她去剪彩。声势浩大的庆典之后有餐宴，坐在王琦瑶身边的，是李主任。这个男人有硬挣的军人气派，腰背很挺，不苟言笑，周围的人都对他有些敬畏。原来他是军政界的一位大人物，也是这间百货大楼的股东。请王琦瑶来剪彩的建议，正是李主任出的。
       
    在“上海小姐”的决赛上，李主任本要为二小姐捧场，却无来由地将花投在了王琦瑶的篮子里，也记下了她的名字。他四十岁了，政治的复杂让他体悟到高处的寒意，只有同女人在一起时，他才想起自己也是皮肉做的人。他有两房妻室，女人也见过不少，他的年纪让他看女人，由用眼改为用心。宴会上，王琦瑶不知他底细，天真地向他打听化妆品牌子，后又知错不语。这一幕深深地映在李主任脑海里，让他对王琦瑶起了怜惜之意。
       
    李主任用汽车送王琦瑶回家，邀她吃晚饭，带她去老凤祥银楼买戒指，她都无法拒绝。王琦瑶强烈地感受到身旁这个男人凛然的气势。
       
    而只见了两次面，李主任就消失了。王琦瑶知道自己已陷入李主任为她安排的命运，安心等待着。一个月后，李主任终于再次出现，委屈不已的王琦瑶瞬间流下了眼泪。李主任将她拥在怀里，两个人的心思都明了了。李主任笑她还像个孩子，对自己付出如此多的信任；王琦瑶在他的怀里则感觉异常的踏实，知道自己在李主任的心里。
       
    不久，李主任带王琦瑶住进了爱丽丝公寓。一间很大的客厅，一间卧室，一间书房，还有给娘姨住的一间。走到卧室，王琦瑶看到双人床，床上悬着的灯，感觉这一幕似曾相识。她的心沉了下去。李主任拥着她往床边走，让她真正做了女人。王琦瑶知道这一刻迟早会来——她十九岁了，而且理所应当地要归属李主任。
       
    悄悄住进爱丽丝公寓的王琦瑶，仿佛人间蒸发一般。这是1948年春天，到处都找不到王琦瑶的程先生，万念俱灰。蒋丽莉后来设法找到王琦瑶，又把王琦瑶的事全部告诉程先生。程先生失声痛哭，将对王琦瑶的感情，移了几分在蒋丽莉身上。而蒋丽莉像注定得不到幸福似的，始终摆脱不掉王琦瑶的影子，总是同程先生吵闹。终于，程先生不辞而别，蒋丽莉知道自己是真的失去他了。
       
    在蒋丽莉同程先生一波三折的时候，王琦瑶唯一可做的，就是等李主任来。他公务缠身，私事也多，王琦瑶从不过问。李主任可怜王琦瑶的寂寞与委屈，也可怜自己。因可怜自己，更可怜王琦瑶，不知该怎样对她。两个人因此越发依恋，竟像夫妻一般恩爱。
       
    有一回李主任来，缱绻之后，对王琦瑶严肃地叮嘱道：“虽说上海传言很盛，但你对谁也别承认与我的关系，反正这房子在你名下，传言也只是传言。”
       
    王琦瑶躺在枕上听到这样的话，便冷嘲热讽道：“我知道高攀不上你。你这一番叮嘱，其实大可不必。”
       
    李主任知道她误会了，只得苦笑一声，说：“本以为王琦瑶不会小心眼儿，原来也会啊。”
       
    王琦瑶知道这话里有苦衷，不由一阵后悔的辛酸，勉强笑道：“和你开玩笑的。”
       
    李主任抱着她，说，自己只是怕自身难保，更不想牵连她。说着，眼睛不免有点湿润。王琦瑶听了，一句话都说不出，只流眼泪。只有她知道，这个在外面威风八面的男人，夜晚有许多担忧与梦魇。这一晚，两人都心事重重，难以入眠。天亮了，李主任将一个西班牙雕花的桃花心木盒放在王琦瑶枕边，他要走了。王琦瑶不由搂住他脖子大哭起来，耍赖不让他走。可到底，谁能留得住谁呢，汽车早已等在门外。
       
    又有一天，李主任来，王琦瑶却出去了。他等不到王琦瑶，不得不走。坐在汽车里，李主任看到王琦瑶乘黄包车与他擦肩而过，而王琦瑶并未发现。这种交错而不能停留的时刻，是乱世人生多么苍茫的一景啊！李主任心生悲戚，知道他们两个同为天涯沦落人，就像深秋里的两片落叶，被风卷着，偶尔碰着一下，又各分东西。
       
    王琦瑶不敢出去了，他怕李主任再回来又见不到她。她几乎忘记了外面的世界，报纸也不看，广播也不听。这些日子，报纸上的新闻格外多：淮海战役拉开帷幕；金价暴涨；股市大落；沪甬线的江亚轮爆炸起火，二千六百八十五人沉冤海底；一架北平至上海的飞机坠毁，罹难者名单上有位名叫张秉良的成年男性，其实就是化名的李主任。
    

• 6.小桥，流水，明月夜，读诗人

  • 六月的栀子花一开，小镇邬桥有铺天盖地的香气。江南的水道像树的枝杈，将邬桥紧紧包围着。它像水墨画一般，充实而又空灵，是闹市中人理想的疗伤地，行走着许多失魂落魄的人。
       
    王琦瑶的外婆就住在邬桥，一个个男人从王琦瑶生命里经过，她来这里疗伤。船从一个又一个桥洞下穿过去，王琦瑶仿佛走入一个古老的世界。
       
    王琦瑶住在舅外公的家，舅外公开了个酱园店，酱豆腐远近闻名。往酱园店送豆腐的豆腐店老板有两个公子，阿大已娶亲生子，阿二本来要去南京读师范，却因时局耽误了，留在家中。他经常一个人躲在书房看书，有时被阿爹差遣去送豆腐，便满脸不愿。他像旧时的摩登青年，戴眼镜，梳分头，学生装的领子外围一条驼色围巾。对邬桥的女人看都不看一眼，也不在男人堆里厮混。有月亮的夜晚，他孤孑一身的影子显现在邬桥，成了邬桥一景。他是邬桥的孤独者。
       
    有一天，阿二走过酱园店，看见王琦瑶坐在里面，心里忽有一种异样的相通感觉，他惊奇地想：这就是我一直寻觅的人呢！
       
    从这天起，上酱店送豆腐的事就由阿二包下了。每离酱园近一点，他的喜悦就多一点，只是他要把这喜悦紧紧地藏起来。他看着王琦瑶的身影，听着关于王琦瑶的传言，心一点点活跃起来了，充满了对海上繁华梦的想象。
       
    王琦瑶很快也注意到了这个白皙、文弱、学生装束、像极了旧照片人物的少年。一次，在一座小桥上，王琦瑶像逗一个孩子一样逗他，说：“阿二眼睛这么大啊，看都看不见人。”阿二很快红了脸，支支吾吾地。王琦瑶暗暗地看着他的窘迫，心中发笑。
       
    很快，他们熟了。有时他们在街上走，阿二对着月亮说一些傻话。
       
    王琦瑶说，“原来阿二是个诗人呢！”
       
    阿二说：“阿姐才是诗人呢！”
       
    王琦瑶忍住笑，问：“你倒说说看，我怎么会是诗人？”
       
    阿二接着说：“诗其实就是一幅图画。”
       
    王琦瑶起先不懂，后来忽然明白了，不觉脸上也起了绯红。
       
    后来，阿二每天都去对了王琦瑶坐着，看她做针线，与她说话。阿二对王琦瑶的向往里，不光有爱，还有些膜拜。那是纯洁的爱，没有要求，只要允许他爱，就足够了。可王琦瑶只把阿二的心当成少年之爱来领会。阿二越与她接近，就觉得她越远。越是远，阿二就越要追，结果越追越远，彼此都要看不清了。阿二隐隐地感到一阵悲恸，不再天天去找王琦瑶，他像在等待一个行动，一个诀别。王琦瑶也惊异于他的不来，直到某天听见了他的敲门声。
       
    阿二说：“我忘记谁也不会忘记你。”
       
    说完，阿二就转身走了。王琦瑶没想到，这是他们的最后一次相见。
       
    阿二勾起了王琦瑶对上海的怀想，那已经是多久远的景象了啊。上海真是不能想，一想就要心痛。人们都说阿二去南京考师范了，王琦瑶却想，阿二一定是去了上海。虽然有些鲁莽，阿二到底有可能创造一个传奇，去上海就是开头。
       
    此时的王琦瑶充满怅惘，仿佛邬桥的一草一木，一砖一石都在向自己告别。恍惚中，一排雪亮的灯照在窗前，汽笛声响彻天际，王琦瑶不禁泪流满面，她终于又回到上海。
       
    火车进站了，等待她的，又是怎样危险的旅程呢？上海的繁华梦又是怎样谢落的呢？咱们下一讲接着说。
    

关于本书 About the book

上海是适合做梦，适合回忆和怀旧的城市。王琦瑶在这里不顾一切地往前，遇到一个又一个男人，经历一段又一段爱恨。而大梦醒来，繁华落幕，大历史中的小世界又能剩下什么？
   
王安忆，当代著名女作家，21岁开始发表作品，曾先后获全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖等，在当代极负盛名。这部《长恨歌》，曾获茅盾文学奖，也是王安忆的巅峰之作。她用一支细腻幽婉的笔，缓缓写出一个女人几十年爱恨浮沉的曲折故事。

本书金句 Key insights

● 那就是一个女人的极其温婉的争取，绵里藏针的，这争取是向着男人来的，也是向着这世界来的，只有男人才看得懂，女人自己是不自觉的，做了再说，而这却是男女之间称得上知音的一点东西。

   
● 这是最后的出场，所有的争取都到了头，希望也到了头，所有所有的用心和努力，都到了终了。这一刻的辉煌是有着伤逝之痛，能见明日的落花流水。
   
● 上海滩的事情就是这样，再大的热闹也是一瞬间。
   
● 想到青春，王琦瑶不由哀从中来。她看见她二十五岁的年纪在苍白的晨曦和昏黄的暮色里流淌，她是挽也挽不住，抽刀断水水更流的。
   
● 这船是行千里路，那车是走万里道，都是时间垒起的铜墙铁壁，打也打不破的。水鸟唱的是几百年一个调，地里是几百度的春种秋收。什么叫地老天荒？这就是。